3. MIIN VERHALEN

Indien ik mijn persoonlijke wederwaardigheden na die van mijn vrouw vertel,
dan is dat omdat veel van mijn vroegere belevenissen pas vanaf mijn verblijf in
Duitsland het vertellen waard werden. Ik heb ze in eigen land voor ik naar
Darmstadt verhuisde, bijna nooit verteld. Een bijkomende reden daarvoor was
dat ik vooraf reeds nagevraagd had wat ik als kleine jongen uitgespookt had en
het bleek dat ik me, in tegenstelling tot mijn vrouw, nooit met kwaon-
gensstreken heb ingelaten. Bij mij gaat het dus meer om inzichten, verworven
uit gebeurtenissen die voor mij als buitengewoon werden ervaren.

De bevrijding

Laat in de zomer van 1944 liep in Mol, mijn geboorteplaats dichtbij de Neder-
landse grens, de laatste wereldoorlog ten einde. Ik was precies vijf jaar oud en
wat er toen gebeurde, was het eerste feit uit mijn kindertijd dat ik niet as korte
anekdote, maar als een meer substantiéle gebeurtenis in gedachten behouden
heb. Daarbij had ik vele vragen, die ik me toen ofwel niet gesteld heb ofwel niet
kon beantwoorden. Dat kon ik pas nadat ik naar Duitsland was gaan wonen.
Daarom is het feit van de bevrijding ook eerst vedl later voor mij tot een zeer
grote gebeurtenis uitgegroeid.

Enkele maanden voor de bevrijding waren de bezetting en de weerstanders
hoofdthema’s van alle gesprekken. Enerzijds hoorde ik voortdurend praten over
de Witten, gewapende groepen die ondergronds opereerden en die in het tegen-
woordige vocabularium ‘terroristen’ zouden worden genoemd en anderzijds
waren er de Zwarten of de collaborateurs. Als kind wist ik natuurlijk niet dat
ieder bij de nakende bevrijding aan de goede zijde wou staan. Zij die met de
bezetter echter onder één hoedje hadden gespeeld, konden hun daden niet meer
ongedaan maken en mochten dus het ergste vrezen. De Duitsers van hun kant
trachtten de situatie nog meester te worden door de jacht op de weerstanders te
intensiveren. Dat heb ik toen kunnen meemaken. Zo verdween de fotograaf die
enkele weken voordien nog een foto van mij had gemaakt, voorgoed naar
Buchenwald. De buurman, een collega van mijn vader, werd gearresteerd en
kwam pas een jaar later van Buchenwald terug. Elke daad van geweld vanwege
de weerstanders werd met zware represailles beantwoord. Om te vermijden dat
een bepaalde gemeente met zulke maatregelen zou moeten rekenen hebben,
schoten de Witten een vrouwelijke collaborateur dood net op de grens van drie
gemeenten. Zo kwam mijn vader elke dag met een ander nieuws naar huis.

Het was ondertussen eind augustus of begin september. Als vijfjarige wist ik dat
natuurlijk nog niet, maar mijn jongere zus, Marie-Claire, was geboren op de
elfde augustus van dat jaar en zij en mamawaren zeker al een week weer bij ons



thuis. Het was buiten al enkele dagen zomers warm geweest en er werd gefluis-
terd dat de bevrijding op handen was. Turnhout, de stad die ongeveer 20km ten
noorden van ons dorp lag, was a bevrijd. In de straten heerste er een drukkende
stilte en men zag nauwelijks nog burgers op straat. Rond het middaguur liepen
Duitse soldaten, gewapend met pantservuisten en machinegeweren, geisoleerd
en in groepjes van drie door de straten. In de vroege namiddag echter was er
niemand meer te bespeuren, alles zag er ongewoon en onhellspellend uit. Mijn
vader was niet naar zijn werk gegaan, deuren werden afgesloten en rolluiken
naar beneden gelaten. We mochten niet meer het huis uit en werden naar de
kelder gestuurd, die op verscheidene plaatsen met sterke houten palen gestut
was. De ruimte rond de keldertrap was door mijn ouders voorbehouden voor
mijn zes jaar oudere broer, Jacques, en voor de baby. Het was als een nood-
slaapplaats ingericht van sinds er regelmatig bomalarm werd gegeven. Mijn
jongere broer, Eddi, en ik hadden de kelderruimte aan de straatkant toegewezen
gekregen. Later werden ook nog enkele extra stoelen en het eten dat nog in de
keuken voorhanden was mee naar beneden genomen.

Lang duurde het niet vooraleer er een steeds heviger wordend gedreun in de
straat te horen was. Vader ging er zich van vergewissen dat alles veilig was en ja
hoor ...! Het waren de pantservoertuigen van de Engelsen en de Canadezen die
In een eindel oze colonne langzaam voorbijtrokken. De soldaten zaten zegezeker
op de geschuttorens van hun voertuigen en wuifden naar ons. In een oogwenk
waren ale mensen op straat gekomen en jubelden van vreugde. Er waren ver-
schillende pantsertypes, sommige waren kort en dik, lijkend op een reuzen-
varken en andere lang en laag zoals een slak met haar huige. Aan sommige van
de voertuigen hingen metalen constructies, waarvan ik nu weet dat ze konden
dienen as onderdeel van noodbruggen. In een bonte mengeling rolden ze met
veel gekraak en gedaver over de hobbelige bestrating, hoewel het voor mij nu
duidelijk is dat ze een omweg maakten om het vooraf reeds gelokaliseerde en te
verwachten vijandelijke artillerievuur te omzeilen. Plots was er een zware knal,
gevolgd door vele andere. De soldaten schoven in hun torens en sloten de luiken
nog voor wij de tijd hadden weer de kelder in te vliuchten. Hier echter is er een
klein gaatje in mijn geheugen, maar op basis van wat mijn ouders vertelden,
weet ik dat er midden in die artilleriebeschietingen aan onze voordeur werd
gebeld. We hadden nog zo een kleine bel aan een stijve metaaldraad met
handgreep, waaraan van buiten af moest getrokken worden. Heel vaag herinner
ik me toch nog dat mijn vader toen even met een gewetensprobleem worstelde.
Zou hij naar boven moeten gaan om een mogelijk gekwetste soldaat binnen te
laten of zou hij zich beter niet aan gevaren blootstellen? Hij besloot tensotte
toch even naar de voordeur te gaan. Hij was echter snel terug, het bleek namelijk
dat een schrapnel de handgreep van de bel had geraakt en erachter een klein gat
in de muur had geslagen. De toenmalige schrapnels waren zware — zo een 15 cm
lang als mijn geheugen me niet bedriegt — en getande metaalstukken die in het



rond viogen bij het ontploffen van artillerie granaten of bommen met de
bedoeling eventuele omstaande personen te doden. Hoe lang het schieten precies
geduurd heeft, weet ik niet meer. We hebben die nacht in elk geval in de kelder
geslapen. De volgende dag was alles rustig. Slechts om het half uur ongeveer,
zowel bij dag als bij nacht, werd een granaat richting Mol door de Duitsers
afgevuurd. Mijn vader ging weer naar zijn werk en ’s middags kwam hij met het
nieuws naar huis dat nabij de hoofdkerk een pantservoertuig onmiddellijk bij het
begin van de beschietingen geraakt werd en met man en muis uitbrandde.

Nu konden we weer in de tuin spelen of op straat schrapnels verzamelen. Op
zondag, een paar dagen later, ging ik mee naar de kerk en zag op de stoep
ertegenover de uitgebrande pantser van het type ‘dik reuzenvarken’. 1k was een
jongen en dus ging ik met mijn vader de kerk binnen door de rechterpoort. De
gotische boog boven die poort vertoonde een groot gat en ook nabij het galmgat
links boven op de grote, zware bakstenen klokkentoren was een enorm stuk
bouwwerk door een explosie weggerukt. Het is me pas ved later opgevallen dat
aan de huizen in die buurt nauwelijks schade te bespeuren viel. Ik heb nog
onlangs met Jacques, mijn oudere broer, over dit voorval gesproken en daaruit
bleek, dat mijn ouders me van andere, achter de kerk staande pantservoertuigen
hadden weggehouden. Ook op de straat die van de markt richting zuid naar het
volgende dorp liep, zouden nog meer van dergelijke verwoeste wrakken gestaan
hebben. Er moet dus een straatgevecht hebben plaatsgevonden en, zo wou nu
eenmaal het toeval, de vader van een latere collega van mij is klaarblijkelijk op
die dag in een van deze pantservoertuigen om het leven gekomen. Deze collega
was destijds vier jaar oud en vernam nu pas, na het lezen van dit relaas, waar en
in welke omstandigheden haar vader overleed in de ‘sSlag om Leopoldsburg’,
zoals dit lokaal gevecht officiedl te boek staat. De man was afkomstig uit Wales.

De volgende dagen veranderde mijn dagelijks menu plotseling. Ik at voor de
eerste keer bananen en pindaboter. In de kleuterschool kregen we bijna dagelijks
sardienen en thuis moest ik spijtig genoeg elke dag een eetlepel levertraan
slikken. Op een avond werd een Canadese officier uitgenodigd op een etentje en
Ik mocht mee aan tafel zitten. Ook voor de eerste maal in mijn leven kreeg ik
tongvis voorgeschoteld. Tijdens de oorlog had ik alleen maar haring gegeten. Ik
had het echter moelilijk met de graten die zich nu eenmaal aan de rand van tong
bevinden. Aan het eind van de maaltijd had ik nauwelijks wat gegeten en op
mijn bord lag een reuzenmengeling van vis en graten, die ik heel onhoffelijk met
de vork van de mond weer in het bord gedeponeerd had.

Er werd verteld dat de Duitsers zich achter het Albertkanaal hadden terug-
getrokken en zich daar aan het innestelen waren. Op een middag, toen ik waar-
schijnlijk van de kleuterschool naar huis keerde, was ik getuige van een
luchtgevecht, dat zo te zien net boven mijn geboortehuis plaats had. Twee



jachttoestellen cirkelden op zo een zeven- of achtduizend meter rond mekaar en
vuurden daarbij verscheidene keren op mekaar. Van op de grond kon je er niets
van horen, maar wel merken aan de lange, helvurige, bliksemvormige salvo’'s
die zich aftekenden in de lucht. Ook de vliegtuigen zelf kon je niet horen. Plots
draaiden beide weg, waarschijnlijk waren ze zonder munitie gevallen. Elke
avond, net voor het invallen van de duisternis, was ik alleen in de tuin om naar
de eindeloze opeenvolging eskadrons te kijken die allemaal oostwaarts viogen.
Ontelbare trio’s van tweemotorige propellervliegtuigen met hun monotoon en
ononderbroken gebrom vlogen over op een hoogte die ik nu schat op drie- tot
vierduizend meter. Alle toestellen viogen even snel en zo leek het alsof een
brede loper met vast patroon langs het firmament werd getrokken. Dit spektakel
werd iedere avond herhaald en pas vijftien jaar later kon ik er mij als student op
een bezoek in Keulen en Berlijn van vergewissen, welke opdracht ze hadden
meegekregen. Toen ik nog veel later naar Darmstadt verhuisd was, werd het mij
duidelijk dat dit alles een genadeloze vergeldingsactie was voor de Duitse
aanval op Engeland, waardoor men een paar jaar vroeger even genadeloos
ontelbare steden van de zuidkust van Engeland geteisterd had.

Twee tot drie weken na de bevrijding loeiden de sirenen in het holst van de
nacht en hoewel we toch a in de kelder dliepen, schrokken we erg. De lichten
werden uitgeknipt en er heerste een drukkende angst. Behalve mijn zuge, die
pas enkele weken oud was en huilde, waren wij alen stil. Om niet alleen te zijn,
kwamen mijn jongere broer Eddi en ik naar onze ouders in de kleinere kelder.
Nauwelijks vijf minuten later brak de hel los. Geratel van machinegeweren en
explosies weerklonken alom en er werd geschoten, maar gelukkig niet voor onze
woning. Het leek wel een groot vuurwerk en telkens als ik nu een vuurwerk zie,
hoor ik nog steeds de geluiden van die nacht. Het duurde wel een eeuwigheid.
Ook toen het eindelijk over was, bleven we nog geruime tijd stil. Toen mijn
vader de volgende middag van zijn werk naar huis kwam om middag te eten,
wist hij te vertellen dat men in Leopoldsburg het militaire complex had
gebombardeerd, waarin de Duitsers zich hadden verschanst. Meer dan twintig
jaar later zou ik precies daar een deel van mijn militaire dienstplicht gaan
doorbrengen. De volgende weken sprak iedereen erover: vijftienduizend Duitse
soldaten waren in de bomaanval op L eopoldsburg omgekomen. De schuilkelders
tegen luchtaanvallen, die pas enkele weken voordien voltooid waren, had de
Duitse militaire inspectie afgekeurd en onbruikbaar verklaard. De soldaten
mochten er dus geen gebruik van maken en werden gewoon de natuur
ingestuurd. Daar stierven de meesten in een kogelregen, zowat vijftienduizend
man. De kelders zelf bleven onbeschadigd! Zo is deze toen vaak verhaalde
gebeurtenis mij in het geheugen gebleven.

Toen ik in het derde of vierde leerjaar van het basisonderwijs zat, werd aan de
zijmuren van het station de naam MOLL overschilderd. Dat was voor mij een



raadsel. Tot dan toe stond er overal Moll. Waarom dan Mol? Was de oorspron-
kelijke, geschiedkundige naam van mijn geboorteplaats dan misschien Moll in
plaats van Mol? Ik vroeg dat thuis na, maar vader noch moeder kon mij een
uitleg geven. Ook de onderwijzer moest het antwoord schuldig blijven. 1k zocht
dan in vergeelde boeken of ik de schijfwijze ‘Moll’ in oudere teksten kon
terugvinden, maar tevergeefs. Nu was dat eigenlijk geen probleem om 's nachts
te liggen piekeren en dus liet ik het maar voor wat het was. Pas vijfendertig jaar
later vond ik daarop het antwoord. Ik was op een avond het Duitse journaal aan
het volgen op tv. Er werd gesproken over een plutoniumschandaal, waarin de
kerncentrale van Mool in Belgié was verwikkeld geraakt. Maar in Mol (of Mall
op Duitse schrijfwijze) was er wel degelijk sinds de jaren vijftig een kerncen-
trale. Dus Mol wordt door een Duitser als Mool gelezen. Wil men het juist
uitspreken, dan verwacht een Duitser dat er Moll geschreven staat. Nadat het
spellingsprobleem in verband met de naam van mijn geboorteplaats was op-
gelost, behoorde de Tweede Wereldoorlog voor mij eindelijk tot het verleden.

Mijn vader

Enkele uitspraken en gedragingen van mijn vader hebben het vaderbeeld en ook
het beeld van de ideale mens zeer zeker sterk beinvioed. Niet dat ik mijn vader
alsideaal heb beschouwd, maar zijn gedrag in zowel negatieve als positieve zin
hebben me geleerd wat men zou moeten doen en wat men beter laat. Zo was
mijn vader een zeer bedrijvig man die steeds bezig was met zijn beroep, met zijn
nevenberoep van landmeter en met zijn hobby als amateurfotograaf en voorzitter
van de fotoclub die hij zelf had gesticht. Zijn vier kinderen heeft hij ‘gemana-
ged’, maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit met ons gespeeld heeft. Dat liet
hij over aan mijn moeder. Toch was hij niet helemaal tevreden met zichzelf. Zo
had hij in mijn aanwezigheid eens aan kennissen verteld, dat hij liever advocaat
had willen worden, maar dat allerlel omstandigheden dit onmogelijk hadden
gemaakt. Pas nadat hij overleden was, ben ik te weten gekomen dat hij de
wiskunde humaniora doorlopen had en als beste van zijn jaar eindigde. Daardoor
had hij niet de klassieke talen Grieks en Latijn geleerd. In die tijd was het in
Belgié zo, dat men om advocaat te kunnen worden deze talen echter moest ge-
studeerd hebben. Daarom spoorde zijn moeder hem aan wiskunde te gaan stu-
deren en zijn verloving met de vrouw die later mijn mama werd, op te geven. Ze
vond die verloving een fatale fout, en indien hij toch anders zou beslissen, dan
moest hij maar onmiddellijk in zijn eigen levensonderhoud voorzien. En hij
bedliste anders en zo ben ik er gekomen. Hij trouwde, kreeg zonder veel moeite
een job als staatsbediende en begon Grieks en Latijn blokken. Tegelijkertijd
bereidde hij zich ook voor op het theoretisch examen van landmeter voor de
middenjury (Belgische officiéle examencommissie die jaarlijks samengesteld
wordt om in de maand augustus afsluitende examens in ale disciplines af te
nemen van personen die zich niet in het gewone onderwijs hebben voorbereid) .



Hij slaagde voor deze proef en liep de daar bijhorende stage bij een beédigd
landmeter. Dat kreeg hij allemaal voor mekaar in de eerste jaren van zijn huwe-
lijk, maar op een bepaald ogenblik liet zijn gezondheid het afweten en moest hij
de droom om advocaat te worden definitief opgeven.

Mijn vader was zeer streng voor zichzelf, maar ook voor ons. Zo gebeurde het
eens in een winter — ik zat toen in het eerste jaar van de basisschool — dat een
klein groepje kinderen, waar ook ik bij was, niet onmiddellijk na schooltijd naar
huis keerde. De Kleine Nethe, een beekje dat door ons dorp liep, was dicht-
gevroren. Zoiets hadden we nog niet meegemaakt en dat wilden we even samen
onderzoeken. We konden over het ijsopperviak lopen en ergens vond ik een gat,
dat waarschijnlijk de avond voordien door een visser was gemaakt. Er had zich
sindsdien weer een ijslaagje gevormd over het gat en dat probeerde ik met mijn
kleine voetjes open te trappen. Dat |ukte ook, maar spijtig genoeg dompelde ik
daarbij mijn hele schoen in het ijskoude water. De lol was over. 1k ging naar huis
en kon het daar aan mijn ongerust geworden moeder gaan uitleggen. Toen dat
was gebeurd, vlioog ik de tuin in. Voor het avondmaal werd ik naar binnen
geroepen en kreeg ik een pak slaag voor de broek, zoals men zegt. 1k heb dat
toen als een correcte straf ervaren en heb met mijn zoon evenzo gehandeld tot in
het derde jaar van het lager onderwijs, hoewel dat moeite en beheersing heeft
gekost. Het ware eenvoudiger geweest zonder meppen, maar een kind kan die
Inspanningen van zijn ouders pas achteraf naar waarde schatten. Het kan
natuurlijk ook wel eens gebeuren dat men de controle verliest. Dat is ook mijn
vader overkomen, toen ik reeds twaalf jaar was. In ons dorp was er geen
waterleiding en elk huishouden moest dus zichzelf met een eigen pomp van
water voorzien. We stonden elke ochtend in derij bij de pomp om ons te wassen.
Maar op een morgen liep er iets mis. Mijn vader was wat laat en ergens was er
iets niet gelopen zoals het hoorde of had hij zich geérgerd aan een kleinigheid.
Hij had me in elk geval een oorveeg gegeven, zonder reden naar mijn gevoel.
Hij had zich daarbij slechts even naar de pomp gekeerd en zich onmiddellijk
weer omgedraaid. Merkbaar geschokt zei hij: ‘Het spijt me. Ik ben wat zenuw-
achtig, omdat ik laat ben. Vergeef me.” Die woorden van mijn vader hebben een
diepe indruk op mij nagelaten. Er zat zoveel menselijke grootmoedigheid in
deze nederige woorden, dat ik deze les nooit heb vergeten.

Mijn vader was ook een fanaticus op vlak van gezondheid. Hij wou hedl lang
leven en daarom at hij zo afgewogen als maar kon. Mijn moeder moest zeer
voorzichtig omgaan met kruiden en peper. Elke ochtend, ook in de winter,
waste hij zijn borst buiten met koud water en deed turnoefeningen. Alleen één
ding had hij in de zomer van het jaar 1953 onderschat. Artsen uit de familiekring
waren een paar dagen bij ons op vakantie en hadden toen ontdekt dat mijn vader
een hoge bloeddruk had. ‘ Je zou er toch wat moeten aan doen’, hadden ze hem
verteld. Ik had de waarschuwing van de geneesheren ook gehoord en ik herinner



me die nog zeer levendig, alsof het gisteren was geweest. Hij had de waar-
schuwing echter niet ernstig genomen en in januari 1954 kreeg hij, waar-
schijnlijk daardoor, een hersenbloeding. Ik was toen veertien jaar en om half tien
's avonds was ik naar bed gegaan. |k was drie kwartier later nog niet in slaap,
toen ik mijn moeder Jacques om hulp hoorde roepen. Mijn vader zou dan binnen
het half uur gestorven zijn. Het klinkt eigenaardig, maar ik heb om het verlies
van mijn vader geen verdriet gehad. Waarom dat zo was, is me heel mijn leven
een raadsel gebleven. Zijn dood leek me zo onwerkelijk, hoewel zijn lichaam bij
ons thuis opgebaard lag. Met mijn verstand besefte ik dat hij dood was, maar
wat mijn gevoel betrof, was hij alleen maar op reis. In ieder geval, één ding was
duidelijk: te veel inspanningen doen om lang te kunnen leven, is niet zinvol. De
dood ligt toch altijd ergens op de loer.

Men moet maar geluk hebben

Als we over onze persoonlijke levensoop nadenken, moeten velen onder ons
toch toegeven dat we eigenlijk geluk in het leven hebben gehad. Dat geldt des te
meer als we onze plaats bekijken zowel in de geschiedenis van de mensheid als
geografisch. Toch heeft de ene nog meer geluk dan de andere, hoewel er voor
“meer of minder geluk’ geen objectieve criteria bestaan. Gelukkig zijn wordt niet
alleen bepaald door uiterlijke factoren, maar vereist ook een opgewekt karakter
en dat heeft men of heeft men niet. Dat is eveneens een zaak van geluk hebben.
Wanneer men over zo een vrolijk karakter beschikt, gaat men graag en spontaan
denken aan die gebeurtenissen die positief verlopen zijn of zich die situaties
herinneren waaraan men veel plezier beleefd heeft. Ik beschik over zo een
karakter en daarom vertel ik heel vaak de volgende anekdote waarin ik vreselijk
veel geluk heb gehad.

Het was in het zesde semester van mijn studie aan de universiteit van Leuven.
Op het programma stond onder meer het verplichte vak ‘fysische scheikunde'.
Voor dit vak bestonden er geen voorgedrukte studentennotities en was er ook
geen cursus die me het bijwonen van de colleges kon besparen. Dus ging ik elke
week met ongeveer vijfendertig medestudenten naar een aula met veel ramen die
wel groot genoeg was voor honderd van ons. De professor was een grote, stevig
gebouwde en sympathieke man, die ongeveer vijfenvijftig jaar oud moet
geweest zijn. Ik ben zijn naam vergeten, maar die klonk Duits. Blijkbaar kwam
hij uit de Belgische Oostkantons waar een Duitse minderheid woont. Zijn moe-
dertaal was ook Duits en hoogstwaarschijnlijk had hij noodgedwongen zijn
studies in het Frans gedaan. Men moet hierbij in gedachten houden dat in Belgié
na de revolutie van 1830 door de grondwet bepaald werd, dat de koning geen
Nederlandse prinses mocht trouwen en verder dat het Nederlands geen officiéle
taal meer was. Daarom kon men tot in 1932 in heel Belgié alleen maar in het
Frans studeren. Nu was onze sympathieke professor terecht gekomen in de



Nederlandstalige afdeling van de universiteit en moest hij bijgevolg zijn colle-
gesin een taal geven die hij voor Nederlands liet doorgaan. Hij had de gewoonte
het hele bord te vullen met tekeningen en formules, die ik natuurlijk ijverig
noteerde. Wat hij daarbij vertelde, was voor mij echter onbegrijpelijk. Het kan
destijds bij het bouwen van de toren van Babel niet erger geweest zijn. Dus
probeerde ik alles maar met elkaar te laten rijmen. Aan het eind van het semester
had 1k echter slechts vijfenveertig pagina's volgeschreven, wat bitter weinig is.
Nu moest ik dit ales voor het examen ook nog instuderen. Toen ik die notities
bekeek, schatte ik mijn kansen om het examen succesvol door te komen niet erg
hoog in. Het had daarenboven ook niet veel zin de talrijke onbegrepen formules
uit het hoofd te leren. Het zou me nooit lukken. Daar kwam nog bij dat men bij
een mondeling examen in de aap gelogeerd is, als men niets snapt van wat er op
het bord wordt neergeschreven. Daarom besloot ik een samenvatting te maken
van wat ik min of meer as een samenhangend geheel kon beschouwen. Dat
waren alle beschreven tekeningen van de experimenten, de uitleg waarvoor die
toestellen dienden, alsook een paar scheikundige formules. Zo bleven er slechts
tien pagina's over. Op een mooie, zonnige morgen in juli stonden dan de
vijfendertig studenten, waaronder ik, 's morgens om negen uur in een lange gang
voor de deur van de professor in de fysische scheikunde. Onze opdracht: het
afleggen van het mondelinge examen. Om kwart over negen verscheen dan deze
energieke man en hij vroeg wie as eerste wilde geéxamineerd worden. We
keken wat naar mekaar en ik stapte naar voor. |k moet toen gedacht hebben:
‘Een korte pijn, vooruit maar!” Aan een muur van het lokaal hing een reuzenbord
met alles erop en eraan. Ik nam een stukje krijt en de professor stelde de eerste
vraag. Ik wist natuurlijk welke tekening bij de vraag paste en begon meteen het
bord vol te schrijven. De professor nam ondertussen een grote stapel brieven,
die op zijn schrijftafel lagen. Hij opende er twee en las ze zonder mij een blik te
gunnen. Aan het eind van de tweede brief keek hij even op en knikte
bevestigend. Dat betrof waarschijnlijk de gemaakte tekening, want bij het
bekijken van de formules merkte hij op: ‘Maar dat ginder, dat is toch niet zo,
maar zo en zo.” Toen hij uitgesproken was, reageerde ik aleen maar met ‘ach
ja’, asof ik dat wel wist, maar het in mijn examenstress verkeerd had
genoteerd. Op die manier ontdekte ik nog minstens twee serieuze fouten die ik
onmiddellijk afveegde en verbeterde. Als de goede man het geheel objectief had
beoordeeld, zou de logische conclusie zijn geweest: ‘ Deze student weet eigenlijk
niet precies hoe dit toestel werkt. Hij snapt het gewoon niet.” Nadien kwam de
tweede vraag en greep hij de twee volgende brieven. Weer had ik het probleem
om het bord vol te schrijven met pseudowetenschappelijke uitleg. De hoogleraar
bekeek alles weer, knikte eerst, maar maakte dan twee of drie op zich vernie-
tigende aanmerkingen, die hij echter op een vriendelijke wijze formuleerde.
Tendlotte gaf hij mij de derde en normaal gezien ook de laatste vraag. Na het
gegeven antwoord volgde hetzelfde scenario. Nadat hij voor de laatste keer
aangetoond had dat ik van zijn vak niets had begrepen, zei hij heel aardig: ‘Dank



je wel. Wil je de volgende naar binnen roepen? Toen ik buiten ging, wist ik niet
wat ik moest denken. De andere studenten stormden op me af en vroegen hoe
het geweest was. Ik trok mijn schouders op en antwoordde: ‘1k geloof niet dat
het goed was.” Na zo een antwoord blijven de vragen achterwege en ik ging naar
huis met een zeer slecht gevoel. Als ik de professor was geweest, dan had ik
mezelf een vijf op twintig gegeven. In Belgié was het in die tijd wettelijk
verplicht alle vakken van de twee semesters samen - een volledig academisch
jaar dus - binnen een examenperiode van één of twee weken af te leggen.
Loonde het in mijn geval nu nog de moeite om verder te doen? Een vijf voor een
vak kon het totale resultaat ernstig hypothekeren en mij doen zakken. Nu wil het
toeval dat ik de assistent van deze professor kende. Hij was de zoon van een
drogist en we woonden beide in dezelfde stad. Ik zag hem ’s avonds in het
station, doordat we beiden dagelijks pendelden tussen Leuven en Tienen. |k
vroeg of hij niet even in het puntenboekje van zijn baas kon piepen om te zien of
ik bij het examen die ochtend misschien maar een vijf of een zes had gekregen.
De volgende avond zag ik de assistent reeds van verre voor het station staan. 1k
spoedde me naar hem toe en vroeg opgewonden: ‘En? De jonge man lachte,
drukte de lippen even op mekaar, trok lichtjes zijn schouders op en antwoordde
nonchalant: ‘ Je hebt veertien op twintig gekregen, je hoeft je dus geen zorgen te
maken.” Het was duidelijk, ik had het geluk aan mijn zijde door as eerste naar
binnen te gaan. De brieven hadden mij gered.



