14. DE LEGE BATTERIJ

Na vijfentwintig jaar huwelijk werd Boris, onze enige zoon opgeroepen voor
zijn militaire dienstplicht in het Belgische leger. Gevolg was dat mijn vrouw, die
zo van kinderen hield, tijdens de week in de namiddag alleen thuis was. Dat
kwam omdat in Duitdand er zelfs nu nog altijd geen voldaags onderwijs is.
Daardoor zijn schoolgaande kinderen en jongeren 's namiddags thuis of in alle
geval niet op school. Er was dus niemand meer om haar te vertellen van a wat
er op school te beleven was geweest. De huishoudelijke taken waren nu ook
automatisch gereduceerd, niet dat onze zoon slordig was of al's sportman tot dan
toe rampzalig vervuild wasgoed naar huis had gebracht dat een bijzondere
langdurige wasbeurt vereiste. Toch miste mijn vrouw Boris erg, zo erg dat ze
nieuwe opdrachten zocht. Een ervan was hulp te bieden aan aidspatiénten. Zo
heeft ze zich binnen die aidshulpgroep persoonlijk ingelaten met twee specifieke
gevallen. Het ging telkens om mannen die door familie en kennissenkring opzij
waren geschoven, hoewel dit laatste — zeker bij één geval - eigenlijk niet om-
wille van de aids was, maar om andere redenen. Mijn vrouw was echter gewend
aan orde op zaken en kon zich uiteindelijk niet vinden in de levenswijze en
gewetenloosheid (zoals onbeschutte prostitutie) van haar beschermelingen. Toen
ze merkte dat ze met haar inzet op dit vliak geen succes kon bereiken, voelde ze
zich genoodzaakt dit vrijwilligerswerk na drie jaar op te geven. Er bleven haar
alleen de vriendinnen over en af en toe een andere kleine taak waarmee ze zich
nuttig kon maken. Zo vroeg ze me wel twee- tot driemaal per week of ze niets
voor mij kon gaan doen in de stad.

Nu gebeurde het op een dag dat mijn wetenschappelijke zakrekenmachine niet
meer betrouwbaar functioneerde. Het ronde batterijtje in het kleine platte toestel
was na tien jaar dienst aan het eind van zijn werkkracht gekomen. Op een
middag, bij de klassieke vraag of er voor niets te zorgen viel, haalde ik mijn
rekenmachine tevoorschijn en antwoordde ik mijn vrouw dat ze in de stad het
batterijtje kon gaan laten vervangen. Dat was natuurlijk een kolfje naar haar
hand. Het was mooi weer en nu kon ze vrij en vrolijk de stad intrekken zonder
doelloos van etalage tot etalage hoeven te slenteren. Toen ik 's avonds aan tafel
kwam om te eten, lag mijn rekenmachine mooi parallel met het mes langs mijn
bord. Het toestelletje heb ik nog steeds in mijn bezit, nog steeds werkt het en is
een belangrijke hulp voor een gelegenheidswetenschapper. 1k klapte het deksel
open en probeerde een berekening. Alles bleek opperbest te werken.

Toen mijn vrouw ook aan tafel kwam, stak ik het apparaat in de lucht en zeai:
"Vedl dank. Alles werkt weer.” Mijn vrouw slaakte een diepe zucht, net alsof ze
op het tonedl stond en het publiek wilde duidelijk maken dat ze zeer uitgeput
was. Klaarblijkelijk moet dit inwisselen van een batterij zenuwslopend geweest
zijn. Met haar gebruikelijke woordenvioed legde ze me uit dat ze naar het



warenhuis was geweest, waar we tien of meer jaren terug het apparaatje hadden
gekocht. Daar men niet elke week een zakrekenmachine koopt - die uiteraard nu
niet meer ‘in’ is - en daar de organisatie van de warenhuisafdelingen constant
wordt gewijzigd, moest mijn onversaagde echtgenote eerst een paar maal
navraag doen op welke verdieping en waar links, rechts, vooraan of achteraan er
nog zakrekenmachines verkocht werden. Die bevonden zich in de compu-
terafdeling. Er was daar inderdaad nog een rek met een handvol modellen
rekenapparatuur. Vroeger trachtten de verkopers de klant met alle zorg en uitleg
te omringen, doch dat is a enkele jaren verleden tijd. Er is alleen maar personeel
aan de kassa, men noemt dat ‘rationeel’. De klant moet kopen en als hij voor iets
anders komt, dan is dat ‘irrationeel’. Men moet nu eenmaal rationationaliseren
om de prijzen laag te houden. Zo uitgelegd, moet rationalisering een weldaad
zijn voor de klant of bent u, lieve lezer, een andere mening toegedaan?... Dus
ging mijn vrouw in de rij staan aan de kassa. Toen het haar beurt was, legde ze
de caissiere uit dat het batterijtje van de rekenmachine moest vervangen worden.
‘Zoiets verkopen we hier niet’, merkte de vrouw op. ‘Toch wel’, repliceerde
mijn vrouw daarop, ‘mijn man heeft dat toestel hier tien jaar geleden gekocht.’
Waarop de gewiekste caissiere vroeg: ‘Heeft u het kasticket er nog van? Het
kwam tot een kleine woordenwisseling en na een tijdje gaf de vrouw toe. Ze
strekte haar rug en keek rond op de afdeling op zoek naar iemand die nog niet
was weggerationaliseerd. En ja, ergens ver weg in een hoekje was een jonge
nieuweling in opleiding rekken aan het vullen. De bediende riep luid:
‘Kardl,...kom eens!” en gaf de jongeman een teken om te komen. Ze legde hem
uit dat er een nieuwe batterij in de rekenmachine moest komen en dat hij daar
moest voor zorgen.

De jonge man op leercontract nam het toestel en ging met mijn vrouw naar het
rek met de rekentoestelletjes. Het was merkbaar de eerste keer in zijn leven dat
de jongeman een wetenschappelijke zakrekenmachine in de handen kreeg. Hij
bekeek nauwkeurig het vreemde apparaat, maar durfde toch niet te vragen
waarom er op dit toestel meer knopjes stonden dan op de andere. ‘De batterij
moet dus vervangen worden’, zel hij peinzend met zijn hoofd gebogen in het rek
waar de nieuwe rekenmachines wachtten op de steeds zeldzamer wordende
klanten. Hij haalde mijn rekenmachine uit de plastic hoes, draaide hem om en
zijn gezicht ontspande: ‘Voor deze heel kleine schroefjes heb je een schroeven-
draaier nodig die wij op deze afdeling niet hebben’, zei hij in de hoop van dit
vervelende probleem verlost te zijn. ‘En waar kan ik zo een schroevendraaier
vinden?, vroeg mijn dappere vrouw daarop. Ze zou navraag moeten doen op de
afdeling waar ze uurwerken en sieraden verkopen en dus ging mijn vrouw met
de rekenmachine twee verdiepingen lager. Daar zei ze tegen de bedienden dat ze
een kleine schroevendraaier nodig had, omdat ze op de computerafdeling er
geen hadden om de rekenmachine open te maken. Ze wees daarbij op de kleine
schroeven aan de achterzijde van het apparaat dat ze in de hand hield. Men



verwees haar naar een bediende die bevoegd was om batterijen in polshorloges
te vervangen. Met veel moeite liet deze er zich toe overhalen een schroeven-
draaier uit te lenen, nadat Kris haar ten stelligste beloofd had het tuig nadien
onmiddellijk terug te brengen. Ze ging weer naar de tweede verdieping en gaf de
leerjongen a van ver een teken. Nu kon de jongeman het apparaat openen. Als
zo een toestel openligt, ziet elke leek onmiddellijk waar het ronde batterij-
schijfje zich bevindt. Niet zo bij deze jongeman, die weliswaar nog in opleiding
was. ‘Waar is de batterij?, vroeg hij aan mijn vrouw en ze toonde hem zonder
aarzelen het blinkende, ronde ding waarop met het blote oog een plusteken te
zien was. ‘Hm, ... ik geloof niet dat we hier op de computerafdeling zo iets
verkopen’, zei hij wat verlegen. Hij stapte met de schroevendraaier en de
geopende rekenmachine naar de caissiere van wie de opleiding al duidelijk
achter de rug was en toonde haar het batterijtje. Zonder woorden verstond de
gewiekste bediende wat de jonge man wou beduiden. Ze schudde met haar
hoofd en zei: *Neen, mevrouw, dit soort batterijen vindt u alleen op de afdeling
uurwerken en sieraden.” Mijn vrouw bedankte haar, de rekenmachine werd weer
dichtgeschroefd en Kris trok weer naar de afdeling uurwerken en sieraden.

Mijn vrouw zei tegen de dame die haar de schroevendraaier had uitgeleend, dat
zij de enige in het warenhuis was die het baterijtje kon vervangen. De vrouw
stond er wat verslagen bij, zo iets had ze nog niet meegemaakt, doch ze wou het
wel zonder meer proberen. Het apparaat werd weer geopend en ze keek met
verbazing naar de batterij. ‘Scheelt er wat?, vroeg Kris. ‘Ik weet niet ...,
antwoordde de vrouw, ‘ zo een grote batterij heb ik nog nooit gezien. Die is
bijna zo groot als een dameshorloge.” Spijtig genoeg was zo een batterij ook op
deze afdeling niet te vinden. ‘Een batterij van dit type gaat u in dit warenhuis
niet vinden’, dacht ze. ‘ Probeert u het eens bij de fotograaf aan de overzijde van
de straat, misschien heeft u daar meer geluk’, voegde ze er nog aan toe. De
rekenmachine werd nogmaals dichtgeschroefd en mijn vrouw ging naar de
fotograaf, zoals haar werd aanbevolen. Daar informeerde ze meteen of er
vervangbatterijen voor zakrekenmachines te koop waren en ze toonde het
apparaat. Er kwamen onmiddellijk twee jonge heren naar haar toe en de snelste
vroeg: ‘Laat eens kijken... Ja, ja, we hebben hoogstwaarschijnlijk dit soort
batterijtjes wel.” Hij draaide het toestel om en ging verder: ‘Maar vervangen
kunnen we niet, we hebben niet de gepaste schroevendraaier.’ |k kan me
voorstellen dat niettegenstaande alles mijn charmante echtgenote haar geduld
toch nog niet verloren had en de jongeman lachend antwoordde: ‘Als het dat
maar is, ik bezorg u onmiddellijk zo een schroevendraaier.’” Naar ze me die
avond bij het eten uitlegde, ging ze zonder aarzelen weer naar de afdeling
uurwerken en sieraden aan de overzijde van de straat. Het kostte nu geen moeite
meer om het kleine werktuig uitgeleend te krijgen, waarna de vervanging van de
batterij bij de fotograaf zonder problemen verliep. Mijn vrouw hoefde alleen



maar de schroevendraaier naar de afdeling uurwerken en sieraden terug te
brengen. Dat zijn zo van die verhalen, recht uit het leven gegrepen.



