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Het was midden mei. Het weer was prachtig en de meteorologen hadden
voorspeld dat het zo zou blijven. Het was reeds zo warm geworden dat in de
Alpen, voornamelijk in de Zwitserse, reusachtige sneeuwmassa's voortijdig
gesmolten waren. De Bovenrijn was op vele plaatsen buiten de oevers getreden
en ook in de bijrivieren stond het waterpeil zeer hoog. Persoonlijk hadden we er
geen last van en heel wat zorgen die ons de laatste maanden hadden bezig
gehouden, bleken nu weg te ebben. Met de gezondheid ging het merkbaar beter
dan enkele weken geleden en de problemen ten gevolge van een smeulbrand
(sterke rook veroorzakende brand van kunststof, maar zonder vilammen), die de
flat van onze zoon bij het begin van de maand had geteisterd en tot een
stinkende krot gemaakt, waren wel nog niet helemaal opgelost, doch het meeste
opruim- en schoonmaakwerk was al achter de rug. De volledige afwerking van
de renovatie lag nog in het verschiet. In ons vaderland was de woning waarin we
het volgende jaar permanent zouden gaan wonen op enkele details na niet alleen
gereed voor bewoning, we hadden ze zelfs a meer dan een half jaar in gebruik.
Ook hadden we in het begin van de maand een makelaar belast met de verkoop
van de twee woningen die we in Belgié verhuurden en die een langdurige
opknapbeurt met het oog op die verkoop achter de rug hadden. Kortom, momen-
teel was er rust. Het was voor ons nog wel geen gave en ongeschonden wereld,
maar een herstelde wereld met een breekbaar en labiel evenwicht.

Tijdens deze rustpauze tussen de vele problemen die ons dag voor dag bezig
hielden, was er nu, net as bij een vakantie, een aaneenschakeling van aan-
gename gebeurteni ssen.

In de laatste 26 uur van de tijd die nog restte, gingen we in de namiddag een
nieuwe auto afhalen. Een zilverkleurige, gemetalliseerde wagen met automa-
tische versnellingen, voorwielaandrijving en een sterke dieselmotor. Het was de
droomwagen van Kris, net groot genoeg voor gepensioneerde lui en zeer
comfortabel. Reeds vijf jaar lang sprak mijn liefste vrouw over de wagen van dit
merk en in deze uitvoering. Ze wou ook zelf weer autorijden, nadat ze tien jaar
terug naeen ongeval waaraan ze geen schuld had, het sturen van de auto (alleen
dat) aan mij overgelaten had. Het tijdstip waarop ze de wagen voor het eerst
weer ging besturen stond echter nog in de sterren geschreven. Minder dan een
dag later zou dan blijken dat het inderdaad alleen in de hemel geschreven stond.
Het in ontvangst nemen van een nieuwe wagen hebben we bij de vorige zeven
nooit zo enthousiast begroet als bij deze. De fles champagne die we bij deze
gelegenheld als geschenk meekregen, paste volmaakt in dit plaatje.



Toen we voorzichtig naar huis ‘gegleden’ waren, volgde het avondprogramma.
Om acht uur ontvingen we de oudere, altijd opgeruimde buurvrouw met haar
twee vriendinnen. Al een jaar lang zagen we mekaar op woensdagavond, al's het
paste, om roulette te spelen. Geen roulette uit het casino, maar eentje dat bestond
uit een rond houten en in het midden verdiept speelbord. Met een tol die elke
speler om beurt in de schotel deed draaien, werden kleine houten bolletjes naar
de zijkanten geprojecteerd en konden in de vier hoeken buiten rollen en punten
maken of in kleine verdiepingen blijven liggen en daar weliswaar lagere punten
behalen. Het was eigenlijk een spel voor kinderen, maar we vonden het hoe dan
ook leuk en het vormde een ideale gelegenheid om wat samen te zijn. En zoals
het bij zulke samenkomsten past, waren er ook nootjes, chips en droge witte
wijn. Maar eerst moest er van de eerder op dag gekregen champagne geproefd
worden. We moesten toch klinken op de nieuwe auto en op alles waarop men
maar kan klinken. Zo vloog de avond aan ons voorbij zonder dat we het merk-
ten. Bij het naar bed gaan had ik hoofdpijn. 1k had een glas champagne te veel
gedronken, terwijl ik er slechts een half van kan verdragen. Kris had nergens
pijn en sliep tevreden in, zoals Doornroogie. De wekker liep af om acht uur, het
startsignaal voor een partijtje kletsen in ‘t bed over ales en nog wat. Het geheel
werd afgerond door een geimproviseerd lied met fantasiewoorden van één
lettergreep. Zo iets zong Kris steeds, wanneer ze zich gelukkig voelde. Ze had
een mooie, zachte en toch krachtige stem, waarmee ze in de loop der jaren de
volksliederen van alle sprookjeslanden in hun onverstaanbare sprookjestaal had
vertolkt. Al sinds het begin van ons huwelijk stond ik als eerste op en van toen ik
met prepensioen ben gegaan, was de donderdag de dag waarop we gezamenlijk
alerlel deden. Er was niets dringend die dag, behalve dan een telefoongesprek
dat mijn echtgenote om half tien met haar 88-jarige vader zou hebben. Beneden
in de straat had ik broodjes gehaald die voor mijn pas ontwaakte Doornroose
absoluut nodig waren om te kunnen spreken van een geslaagd ontbijt. Toen de
koffiezetmachine gestopt was met sputteren, kwam ze naar mij. We vielen
mekaar in de armen met een liefdevolle knuffel vooraleer aan tafel te gaan. Op
die donderdag zaten we zeer, zeer lang aan tafel. Ik herinner me niet meer
waarover het gesprek ging, maar wat ik zeker weet, is dat er op die dag geen
problemen aangesneden werden die mijn vrouw slapeloze nachten zou kunnen
bezorgd hebben. We namen alle tijd voor we naar de stad gingen om enkele
tamelijk banale zaken af te handelen en misschien wat inkopen te doen.

Wat we in de stad precies gedaan hebben, weet ik niet meer. We reden in ek
geval met de nieuwe wagen naar de bovenverdieping van de eerste parking op
onze weg naar de stad. Ik vermeld dit ogenschijnlijk onbelangrijke detail, omdat
ik er even wil op wijzen dat mijn op flaneren beluste echtgenote zich niet
gelukkig voelde, as ik de wagen ergens anders parkeerde. Ze had hiervoor wel
duizend motieven die geen van alle veel met logica te maken hadden en daarom
ook niet konden weerlegd worden. Om half een besloten we in een Chinees



restaurant te gaan eten. 1k droeg een plastic zak bij me, maar ik herinner me niet
meer wat er instak. Het was misschien een T-shirt voor onze zoon die we in de
loop van de namiddag wilden gaan bezoeken. We waren niet een klein beetje
verrast, toen we zagen dat de buurvrouw van de roulette de avond ervoor, met
een van haar twee vriendinnen ook in dat restaurant zat en reeds bij het buffet
was langs geweest. We gingen aan de tafel ernaast plaatsnemen en maakten
plezier met z'n vieren, net asof we met het roulettespel bezig waren. We kozen
het voordelige dagmenu dat tijdens de weekdagen werd aangeboden en aan tafel
opgediend. De loempia (Chinees-Indonesisch voorgerecht), die in de prijs be-
grepen was en die beter leek dan die op de buffettafel, had onze keuze een beetje
beinvioed, zoals wel vaker gebeurde. Het eten was precies wat men er mocht
van verwachten en alles liep op rolletjes, perfect naar wens. Net alsof een hogere
macht elk tekort, elke wanklank en zelfs elke ontgoocheling, hoe klein ook, ver
van ons hield.

In het begin van de week had ik voorgesteld op donderdag naar onze zoon te
gaan om in zijn woonkamer nog wat dingen te gaan oppoetsen die nog onder het
roet zaten. Dat zou mijn taak zijn, terwijl mijn echtgenote ondertussen een hele
hoop pas gewassen kleding zou meebrengen en opbergen. Het idee om wat voor
haar zoon te kunnen doen, stemde haar steeds vooraf al vreugdevol. Alvorens de
autorit van ongeveer een uur aan te vangen, moest ik nog wel de gepaste kledij
gaan aantrekken om de geplande schoonmaak naar behoren te kunnen uitvoeren.
Van een dergelijke onfrisse arbeid was mijn vrouw echter vrijgesteld en ze kon
dus verder zonder haar verzorgde kledij of opschik ook maar in detail te wij-
zigen. Hoogstens een kleine correctie in haar make-up werd overwogen. Die
eerste, wat langere rit met de nieuwe auto was als een droom voor haar. De
ruisende geluiden van de dieselmotor herinnerde haar aan de aangename reizen
In een ver verleden met mensen die reeds lang uit ons leven verdwenen waren.
De taken van mijn vrouw in de woning van onze zoon waren snel afgehandeld
en ze kon dus gezellig gaan zitten, een acoholvrij biertje drinken en mij
bewonderen tijdens het poetswerk. Na een uurtje zei mijn alerliefste: ‘Luc, beul
je zo niet af! Er mag met jou niets gebeuren, hoor. Wat zou ik zonder jou moeten
beginnen? Stop nu maar! We gaan inkopen doen voor het avondeten.” Op dat
ogenblik was de haar toegemeten tijd bijna aan het ultieme eindpunt gekomen.
De hogere macht, die ons in die laatste dagen zo met harmonie en geluk had
overspoeld, zou ons in de volgende twintig minuten de rug toekeren.

DeVal

We reden naar de nabijgelegen supermarkt, waar ik ons nieuwe voertuig
parkeerde op een kleine pleintje dat hoorde bij die zaak. Kris was a naar binnen
gegaan, omdat ze vooraan in de winkel op de bakkerijafdeling wat wou kopen
voor haar mannen, zoals ze dat naar gewoonte zei. |k moest zorgen voor een



winkelwagentje. Toen ik met dat ding naar binnen reed en me naar de toonbank
van de bakkerij begaf, had mijn vrouw twee rechthoekige rabarberviaatjes —
‘Rhabarberecken’ zoals men dat in het Duits noemt -- en een paar broodjes ge-
kocht. Ze had niet de passende muntjes om te betalen en ik kwam haar te hulp.
Terwijl ik betaalde, keerde ze zich af van de toonbank en greep naar haar hoofd.
Ik snelde toe en ze zei: ' Ik heb plots vreselijke hoofdpijn. Ik voel een grote druk
in mijn hoofd en ik kan niet meer zien!’” Ik vermoedde meteen het ergste. Mijn
vader had immers vijfenveertig jaar vroeger net hetzelfde gezegd, een tienta
minuten voor hij stierf. Ik bracht mijn vrouw snel naar een bankje achter de
kassa en liet ze neerzitten. De caissiere merkte dat er wat verkeerd liep en vroeg
of ze de hulpdiensten moest verwittigen. Ik zei onmiddellijk: ‘Ja, alstublieft’,
maar mijn vrouw wou dat beletten met een ‘nee, nee, het gaat zo weer over!’ Ik
vroeg de caissiere: ‘Bel toch maar om hulp’, doch weer repliceerde mijn vrouw,
die nog steeds bij bewustzijn was: ‘Nee, nee!” Daarop zei de vrouw van de kassa
bemiddelend: ‘ Hiernaast woont een dokter. U kan die erbij roepen!” Mijn vrouw
was nog in staat zich recht te houden en ik liet haar letterlijk zitten om de
geneesheer te gaan halen. De man was aanwezig en daar zijn consultaties voor-
bij waren, kwam hij meteen mee.

Toen we in supermarkt aankwamen, was de toestand erger geworden. Blijkbaar
had mijn vrouw het bewustzijn verloren en was ze gevallen. Men had ze weer
rechtop gezet en een bediende van de zaak hield haar vast. Haar bloeddruk was
dramatisch gezakt en ze bevond zich in wat men een shocktoestand noemt. De
arts besloot haar op de grond te leggen met de benen lichtjes verhoogd. Door de
opstuwing van het bloed naar de hersenen begon mijn vrouw onmiddellijk te
braken en om te vermijden dat braaksel in de longen zou komen, moesten we
haar weer rechtop zetten. Met zijn speciaal lampje keek hij in haar ogen en
bemerkte dat alvast de pupil van één oog erg vergroot was. Hij vroeg dan: ‘ Heeft
uw vrouw dat vaker voor? Een vraag die bij mij zo dom overkwam als: ‘ Sterft
uw vrouw vaker? Alles was echter stil geworden in mij en ik kon aleen nog
maar met mijn hoofd schudden. Een andere geneesheer, die net aan de kassa
was, leek de toestand van mijn vrouw precies te kunnen inschatten en zag ook
dat zijn collega in grote verlegenheid was. Hij kwam naar ons en stelde voor
mijn vrouw in de stabiele zijligging te leggen, zoals men dat in de cursussen van
het Rode Kruis aanleert. Hoewel ik dat ook had geleerd, zou ik toen niet in staat
geweest zijn dat alleen te doen.

Na enkele minuten stormden de ambulanciers naar binnen en brachten mijn
wegkwijnende vrouw onmiddellijk naar hun ziekenwagen. Maar gered was ze
daarmee niet. Ik mocht op de passagierszetel gaan zitten. Een klein venstertje
scheidde me van de reddingscabine waar de twee ambulanciers probeerden de
shocktoestand te bezweren. En inderdaad, na tien minuten kwam mijn
echtgenote nog even kort bij bewustzijn. Op een vraag van een van de



hulpverleners antwoordde ze nog: ‘ 1k had zo een druk in mijn hoofd’, waarna ze
voorgoed wegzonk in coma. Zelfstandig ademen werd ook moelilijk en men
moest de spoedarts erbij halen. Die voegde zich bij ons op enkele honderden
meter van de supermarkt, op een rustige straathoek waar ziekenwagens en
Interventiewagens van spoedartsen een tijdje konden blijven staan. Nu bleek dat
die arts met dienst een collega van mijn zoon was. Mede daarom had hij zich
extra ingezet en na lang onderhandelen via zijn boordtelefoon verkregen dat
mijn vrouw onmiddellijk in een ziekenhuis met een neurochirurgische afdeling
kon opgenomen worden. Hij had wel ved tijd nodig om mijn vrouw te
intuberen, d.w.z. het inschuiven van een beademingspijp door het strottenhoofd.
Ik zou hem dat kwalijk genomen hebben, indien ik uit het verleden niet geweten
had dat een of andere anatomisch vorm van haar strottenhoofd ongewoon moest
geweest zijn, omdat vijf jaar eerder zich hetzelfde had voorgedaan bij een
narcose. Uiteindelijk, na ongeveer twee uur, reden de twee voertuigen voor-
zichtig, maar met dwingende prioriteit richting ziekenhuis. De loeiende sirene en
het blauwe zwaailicht maakten van de rit een macabere Wagneriaanse opera. De
tranen stonden me in de ogen, omdat ik zeker wist dat op de een of andere
manier mijn leven zich van dat van mijn vrouw op dit ogenblik wezenlijk
scheidde. De omvang van die scheiding was toen nog niet tot mij doorgedron-
gen, maar het rouwgevoel groeide onophoudelijk in mijn hart.

Er werd geen (alicht kostbare) tijd verloren en mijn vrouw werd naar de
shockruimte van het ziekenhuis gebracht, nog steeds ononderbroken verbonden
met ondersteunende apparaten. Daar waren nu professoren, artsen, verplegend
personeel, de ambulanciers en de spoedarts druk in de weer om te bepalen wat er
precies aan de hand was en onder wiens bevoegdheid de casus behoorde. 1k
stond er verloren bij en mocht de persoonlijke gegevens van mijn vrouw op een
opnameformulier schrijven. De spoedarts riep me even bij zich en maande me
aan mijn zoon, die in een ander ziekenhuis werkzaam was, er onverwijld bij te
roepen. Kort nadat Boris zijn mama gezien had, werd ze voor een tomografie
van de hersenen weggebracht. Een professor legde mijn zoon uit, dat aan de
hand van die scan zou beslist worden of er nog een ingrijpen wenselijk was. Een
kwartier later al kwam hij terug om te melden dat de bloeding begrensd was en
zich rechts vooraan in de hersenen bevond. ‘ Tot nu toe is hoogstwaarschijnlijk
geen enkele vitale plek in de hersenen erdoor buiten werking gesteld’, vertelde
hij verder. ‘Men is haar nu aan het klaarmaken voor een spoedoperatie, die
binnen enkele minuten plaats heeft. Toch is de toestand zeer ernstig en levens-
bedreigend, hoor. Het is nu acht uur (‘s avonds), ... kom vanavond zo tegen elf
uur terug. De ingreep zal dan wel ten einde zijn en zullen we meer weten.’

Mijn auto stond nog geparkeerd aan de supermarkt en ik had nog de kleren aan
waarmee ik wou gaan schoonmaken in het huis van mijn zoon. Boris nam me
daarom mee naar zijn woning. |k had de handtas van Kris bij me, de korf met de



rabarbervlaatjes en op tafel stond nog het glas waaruit ze die namiddag alco-
holvrij bier had gedronken. Zelfs indien ze dit overleefde, zou ze hoogst waar-
schijnlijk niet meer in staat zijn hieraan te komen zitten. En toen ik zelf aan die
bewuste tafel ging zitten, werd mijn verdriet onhoudbaar en ik begon luid te
huilen. Mijn zoon kwam toegelopen en we vielen in mekaars armen. Hij huilde
even erg asik. Nadat we een bestje tot onszelf gekomen waren, beseften we dat
ons leven zonder de mama en zonder de mooie liefdevolle echtgenote verder
ging. We zouden wat eten en ik zou ook bij mijn zoon blijven slapen. Deze
moest zich ook telefonisch met zijn collega's in verbinding stellen. Het was
immers de donderdag voor Pinksteren en volgens plan had hij tijdens dit week-
end wachtdienst.

Om ef uur reden we weer naar het ziekenhuis en begaven ons naar de kleine
wachtkamer op de dienst intensieve zorgen, waar Kris na de ingreep naar toe zou
komen. Om half één die nacht kwam een assistent-chirurg direct van de
operatiezaal om ons te informeren over het resultaat van de operatie. Hij moest
helaas melden dat de toestand van mijn vrouw enkele minuten voor de ingreep
dramatisch achteruitgegaan was. Bij het wegnemen van het schedeldak bleek dat
het open gescheurde aneurysma (een zakvormige uitstulping van een bloedvat)
zoals meestal in de hersenen, op een slagader was. Daardoor had mijn vrouw
tijdens de operatie vier liter bloed verloren (dus bijna a haar bloed, daar een
volwassene normaal een vijftal liter bloed heeft). Een liter van haar eigen bloed
kon opgevangen worden en dat had men dan ook aangevuld met donorbloed.
Uiteindelijk was men erin geslaagd de arteriebreuk te dichten. Theoretisch was
de operatie dus geslaagd, maar in de praktijk had het aanzienlijke bloedverlies
kort voor de ingreep de hersenen ernstig beschadigd. Hoe ernstig? Dat wist
niemand. Om drie uur in de morgen konden we uiteindelijk onze dierbare patiént
gaan bezoeken. De aanblik was die als bij een ongeval. De rechterhelft van haar
gezicht was blauw en gekwetst en op de schedel rechts vooraan liep een grote
dichtgenaaide snede. Daarenboven was de hals erg gezwollen door de kwetsuren
tengevolge van de intubatie. Het deed erg pijn om te zien hoe mijn vrouw die
steeds zo erg op schoonheid gesteld was, daar nu lag met geschonden uiterlijk en
binnenin dodelijk getroffen door het lot.

Het Einde

Daar er nog een theoretische kans bestond dat de hersenen niet zo beschadigd
zouden zijn als werd vermoed, stelde men allesin het werk om de zwelling van
de hersenen onder controle te houden. Mijn zoon vertelde me dat deze maat-
regelen spijtig genoeg maar een dag ongeveer uitwerking hebben. Een teveel aan
hulpbevorderende substanties in het bloed wordt vanaf dan zelf levensbedrei-
gend. Men vroeg ons ook vanaf nu de bezoekuren te respecteren, maar we
mochten wel op elk ogenblik, dag of nacht, de dienst intensieve zorgen opbellen



en vragen naar de arts met dienst. Eigenaardig genoeg gelukte het zowel mijn
zoon as mezelf enkele uren te slapen. Om zeven uur in de ochtend werden we
weer wakker en Boris belde dadelijk de afdelingsarts, die kon melden dat de
toestand onveranderd was gebleven. De druk in de hersenen was weliswaar ver-
hoogd, maar bevond zich nog net onder de gevarengrens. |k was er echter vast
van overtuigd, dat aan het eind van dit alles alleen de dood kon staan.

In deze rouwstemming en in tranen raasde ik over de autosnelweg naar huis. Ik
had de handtas van mijn vrouw bij me en haar natte en voor de operatie deels
stukgeknipte kledij. Ik weet niet of het woede was, maar het eerste dat ik thuis
toen deed, was me ontdoen van de dure kledij. 1k heb die met geweld in de
vuilnisbak gegooid. Ik wou die niet meer onder mijn ogen krijgen. Wat zou ik er
Immers nog mee aanvangen? Vervolgens ging ik naar de buurvrouw waarmee
we de dag ervoor nog in het restaurant waren. Ik kon bijna niets gezegd krijgen,
Ik zei dechts: ‘Krisis aan het sterven’ en begon weer te huilen. Ze liet me snel
binnen en omarmde me. ‘Nee, dat kan toch niet!’, antwoordde ze. Ik moest haar
dan uitleggen wat er gebeurd was en wat er ons te wachten stond. Overleven kon
betekenen: niet meer kunnen spreken, volledig verlamd zijn, een waakcoma of
andere vreselijke dingen die zich voor kunnen doen bij ernstige hersenschade.
De dood zou een genade betekenen. 1k kleedde mij om, stopte een paar dingen
In een valies, nam alle agenda’s en adressenbestanden mee en vertrok voor
onbepaal de tijd naar mijn zoon.

In de namiddag mochten we twee uur doorbrengen bij onze doodzieke patiénte.
De zon scheen en de Neckar was ondertussen buiten haar oevers getreden. De
wereld buiten het ziekenhuis leek in orde, de onze was dat echter niet. De
waarden op de monitor waren nog binnen de aanvaardbare grens. De patiént
naast haar die de afgelopen nacht ook omwille van een hersenbloeding was
opgenomen, een sportieve en gebruinde vijftiger, was reeds verloren gegeven.
Toen mijn zoon als arts de monitor even bekeek, zel die: ‘Dat ziet er niet goed
uit, de arme man zal in de volgende dagen sterven.” De aanblik van zijn moeder
was nog even hartverscheurend om zien als net na de ingreep. Ze had ons
vroeger zo vaak gezegd dat niemand buiten ons haar mocht zien, als ze ooit aan
die toestellen zou moeten hangen. Nu was het zo ver en wij hebben alle mensen
die haar wilden bezoeken dan ook van haar weggehouden.

Na ons bezoek aan het ziekenhuis was onze zoon niet meer honderd procent
zonder hoop. Misschien zou zijn moeder het nog overleven en hij begon a
plannen te maken: hoe men ze zou kunnen verzorgen, hoe iemand haar elke dag
zou kunnen kleden en schminken, enz. Maar eerst moest ze de twee volgende
weken zien door te komen. De ademhaling moest immers autonoom kunnen
functioneren en zo verder. Ik kon het eigenlijk niet geloven, maar a's een arts het
zegt, ja dan misschien toch. s Avonds was haar gezondheidstoestand ongewij-



zigd. Ik verwittigde de familie in Belgié en bekeek de agenda om de volgende
morgen te kunnen beginnen met de afzegging van geplande af spraken.

De volgende dag werden we ’'s ochtend om zeven uur opgebeld. De druk in de
hersenen zou boven de risicogrens gestegen zijn. De hulpmiddelen van de eerste
vierentwintig uur waren uitgewerkt. Nu zou men nog overgaan tot de toediening
van een kort werkend geneesmiddel, maar dan was er niets meer dat mijn vrouw
nog kon redden. En zo gebeurde het. Om tien uur telefoneerde men weer: ‘De
druk is gestegen tot het zevenvoudige van de normale waarde. Als die niet naar
beneden kan gehaald worden, zal het overlijden reeds in de volgende uren
plaatsvinden.” Hoewel daarmee wel duidelijk mocht zijn dat de ziel van mijn
vrouw nu voor immer en atijd haar lichaam verlaten had, kon mijn zoon de
onmiddellijke dood van zijn moeder niet aanvaarden. Hij pleegde overleg met de
afdelingsarts, wat er kon gedaan worden om het dreigende intreden van de dood
nog wat tegen te houden. Aangezien er geen eigenlijke behandeling meer aan de
gang was, werd het ons toegestaan dag en nacht te waken bij onze stervende
moeder en echtgenote. Behalve tijdens de periode van middernacht tot de vol-
gende ochtend, hebben we dat vanaf dan ook gedaan.

Op zondagmorgen — het was dan Pinksteren — nam ik de droevige taak op mij
om mijn schoonvader te verwittigen. Psychisch was hij nog honderd procent in
orde en rond half tien verwachtte hij zoals altijd een telefoontje van zijn dochter.
Het feit dat ook zijn vrouw bijna twintig jaar geleden slachtoffer werd van een
hersenbloeding, maakte het me wat gemakkelijker ons gesprek te beginnen. Ik
moest hem echter berichten dat de toestand van zijn dochter slecht was en dat de
vooruitzichten niet zo best waren. 1k zou hem maandagmorgen weer opbellen.
Op die maandag moest ik hem helaas vertellen dat de situatie er niet beter was
op geworden, zelfs integendeel. De dag nadien zou ik hem weer telefoneren.

Ondertussen brachten we de vele lange uren door aan het sterfbed van onze
geliefde patiénte. Ons leken die uren echter zo ongelooflijk kort toe, omdat we
ons realiseerden dat het de laatste waren. De tijd verstreek terwijl we haar hand,
arm of schouder zachtjes vasthielden. De zwelling aan de hals was tegen maan-
dagavond sterk afgenomen en de blauwe plekken in het gezicht waren weg. Ook
het litteken dat de operatie had nagelaten, zag er niet meer zo angstaanjagend
uit. Doch wat baatte dit alles, de bloeddruk zakte en de polssiag werd steeds
maar zwakker, uur na uur. Mijn zoon had de afdelingsarts en het verplegend
personeel gevraagd de levensverlengende handelingen tot het minimum te
beperken. Dat kwam tegemoet aan een andere wens van zijn moeder: de
lichamelijke afhankelijkheid van medische apparatuur zo kort mogelijk te
houden.



Ondertussen was het a dinsdagmorgen geworden. Het was gedurende a die
dagen mooi weer geweest, de natuur hield geen rekening met ons verdriet. Het
was nu eenmaal mei en ook de vogels hadden er geen vermoeden van wat er
zich bij ons afspeelde. In de beslotenheid van de afdeling intensieve zorgen
kondigden de waarden op de monitor de snel naderende dood van mijn vrouw
aan. De nieren waren sinds de vroege ochtend al geblokkeerd. We durfden het
zelfs nauwelijks nog aan naar het toilet te gaan, uit vrees dat precies dan het
definitieve afscheid zich zou voltrekken. Maar ik moest mijn schoonvader om
half tien opbellen en met angst in het hart ben ik toen enkele minuten wegge-
gaan om hem te melden dat zijn dochter aan het sterven was. De waarden op de
monitor bleven maar zakken. De contracties van de hartspier werden zeer zwak
en de tijd ertussen steeds maar langer tot plotseling, maar niet onverwacht, de
monitor de alarmtoon voor hartstilstand te horen gaf. De samentrekkingen van
het hart gingen echter nog door en daarom schakelden we meermaals het alarm
uit. Uiteindelijk zel mijn zoon: ‘Papa, mama is a meerdere minuten geleden
overleden, dat kan je merken aan de lijkvliekken hier bovenaan de borststreek.
Het hart is taai en doet nog een beetje verder, maar dat kan men spijtig genoeg
geen leven meer noemen.” De dood was minzaam geweest voor mijn vrouw.
Haar liefde leefde echter in ons en heeft ons de kracht gegeven om verder te
leven, zoals we dat nadien hebben ondervonden.



