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              16.       DE VAL  AAN HET EINDE 
                                              VAN ONZE  
   GEMEENSCHAPPELIJKE TIJD  
De Tijd 
 
Het was midden mei. Het weer was prachtig en de meteorologen hadden 
voorspeld dat het zo zou blijven. Het was reeds zo warm geworden dat in de 
Alpen, voornamelijk in de Zwitserse, reusachtige sneeuwmassa’s voortijdig 
gesmolten waren. De Bovenrijn was op vele plaatsen buiten de oevers getreden 
en ook in de bijrivieren stond het waterpeil zeer hoog. Persoonlijk hadden we er 
geen last van en heel wat zorgen die ons de laatste maanden hadden bezig 
gehouden, bleken nu weg te ebben. Met de gezondheid ging het merkbaar beter 
dan enkele weken geleden en de problemen ten gevolge van een smeulbrand 
(sterke rook veroorzakende brand van kunststof, maar zonder vlammen), die de 
flat van onze zoon bij het begin van de maand had geteisterd en tot een 
stinkende krot gemaakt, waren wel nog niet helemaal opgelost, doch het meeste 
opruim- en schoonmaakwerk was al achter de rug. De volledige afwerking van 
de renovatie lag nog in het verschiet. In ons vaderland was de woning waarin we 
het volgende jaar permanent zouden gaan wonen op enkele details na niet alleen 
gereed voor bewoning, we hadden ze zelfs al meer dan een half jaar in gebruik. 
Ook hadden we in het begin van de maand een makelaar belast met de verkoop 
van de twee woningen die we in België verhuurden en die een langdurige 
opknapbeurt met het oog op die verkoop achter de rug hadden. Kortom, momen-
teel was er rust. Het was voor ons nog wel geen gave en ongeschonden wereld, 
maar een herstelde wereld met een breekbaar en labiel evenwicht.    
 
Tijdens deze rustpauze tussen de vele problemen die ons dag voor dag bezig 
hielden, was er nu, net als bij een vakantie, een aaneenschakeling van aan-
gename gebeurtenissen. 
 
In de laatste 26 uur van de tijd die nog restte, gingen we in de namiddag een 
nieuwe auto afhalen. Een zilverkleurige, gemetalliseerde wagen met automa-
tische versnellingen, voorwielaandrijving en een sterke dieselmotor. Het was de 
droomwagen van Kris, net groot genoeg voor gepensioneerde lui en zeer 
comfortabel. Reeds vijf jaar lang sprak mijn liefste vrouw over de wagen van dit 
merk en in deze uitvoering. Ze wou ook zelf weer autorijden, nadat ze tien jaar 
terug na een  ongeval waaraan ze geen schuld had, het sturen van de auto (alleen 
dat) aan mij overgelaten had. Het tijdstip waarop ze de wagen voor het eerst 
weer ging besturen stond echter nog in de sterren geschreven. Minder dan een 
dag later zou dan blijken dat het inderdaad alleen in de hemel geschreven stond. 
Het in ontvangst nemen van een nieuwe wagen hebben we bij de vorige zeven 
nooit zo enthousiast begroet als bij deze. De fles champagne die we bij deze 
gelegenheid als geschenk meekregen, paste volmaakt in dit plaatje. 
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Toen we voorzichtig naar huis ‘gegleden’ waren, volgde het avondprogramma. 
Om acht uur ontvingen we de oudere, altijd opgeruimde buurvrouw met haar 
twee vriendinnen. Al een jaar lang zagen we mekaar op woensdagavond, als het 
paste, om roulette te spelen. Geen roulette uit het casino, maar eentje dat bestond 
uit een rond houten en in het midden verdiept speelbord. Met een tol die elke 
speler om beurt in de schotel deed draaien, werden kleine houten bolletjes naar 
de zijkanten geprojecteerd en konden in de vier hoeken buiten rollen en punten 
maken of in kleine verdiepingen blijven liggen en daar weliswaar lagere punten 
behalen. Het was eigenlijk een spel voor kinderen, maar we vonden het hoe dan 
ook leuk en het vormde een ideale gelegenheid om wat samen te zijn. En zoals 
het bij zulke samenkomsten past, waren er ook nootjes, chips en droge witte 
wijn. Maar eerst moest er van de eerder op dag gekregen champagne geproefd 
worden. We moesten toch klinken op de nieuwe auto en op alles waarop men 
maar kan klinken. Zo vloog de avond aan ons voorbij zonder dat we het merk-
ten. Bij het naar bed gaan had ik hoofdpijn. Ik had een glas champagne te veel 
gedronken, terwijl ik er slechts een half van kan verdragen. Kris had nergens 
pijn en sliep tevreden in, zoals Doornroosje. De wekker liep af om acht uur, het 
startsignaal voor een partijtje kletsen in ‘t bed over alles en nog wat. Het geheel 
werd afgerond door een geïmproviseerd lied met fantasiewoorden van één 
lettergreep. Zo iets zong Kris steeds, wanneer ze zich gelukkig voelde. Ze had 
een mooie, zachte en toch krachtige stem, waarmee ze in de loop der jaren de 
volksliederen van alle sprookjeslanden in hun onverstaanbare sprookjestaal had 
vertolkt. Al sinds het begin van ons huwelijk stond ik als eerste op en van toen ik 
met prepensioen ben gegaan, was de donderdag de dag waarop we gezamenlijk 
allerlei deden. Er was niets dringend die dag, behalve dan een telefoongesprek 
dat mijn echtgenote om half tien met haar 88-jarige vader zou hebben. Beneden 
in de straat had ik broodjes gehaald die voor mijn pas ontwaakte Doornroosje 
absoluut nodig waren om te kunnen spreken van een geslaagd ontbijt. Toen de 
koffiezetmachine gestopt was met sputteren, kwam ze naar mij. We vielen 
mekaar in de armen met een liefdevolle knuffel vooraleer aan tafel te gaan. Op 
die donderdag zaten we zeer, zeer lang aan tafel. Ik herinner me niet meer 
waarover het gesprek ging, maar wat ik zeker weet, is dat er op die dag geen 
problemen aangesneden werden die mijn vrouw slapeloze nachten zou kunnen 
bezorgd hebben. We namen alle tijd voor we naar de stad gingen om enkele 
tamelijk banale zaken af te handelen en misschien wat inkopen te doen. 
 
Wat we in de stad precies gedaan hebben, weet ik niet meer. We reden in elk 
geval met de nieuwe wagen naar de bovenverdieping van de eerste parking  op 
onze weg naar de stad. Ik vermeld dit ogenschijnlijk onbelangrijke detail, omdat 
ik er even wil op wijzen dat mijn op flaneren beluste echtgenote zich niet 
gelukkig voelde, als ik de wagen ergens anders parkeerde. Ze had hiervoor wel 
duizend motieven die geen van alle veel met logica te maken hadden en daarom 
ook niet konden weerlegd worden. Om half een besloten we in een Chinees 
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restaurant te gaan eten. Ik droeg een plastic zak bij me, maar ik herinner me niet 
meer wat er instak. Het was misschien een T-shirt voor onze zoon die we in de 
loop van de namiddag wilden gaan bezoeken. We waren niet een klein beetje 
verrast, toen we zagen dat de buurvrouw van de roulette de avond ervoor, met 
een van haar twee vriendinnen ook in dat restaurant zat en reeds bij het buffet 
was langs geweest. We gingen aan de tafel ernaast plaatsnemen en maakten 
plezier met z’n vieren, net alsof we met het roulettespel bezig waren. We kozen 
het voordelige dagmenu dat tijdens de weekdagen werd aangeboden en aan tafel 
opgediend. De loempia (Chinees-Indonesisch voorgerecht), die in de prijs be-
grepen was en die beter leek dan die op de buffettafel, had onze keuze een beetje 
beïnvloed, zoals wel vaker gebeurde. Het eten was precies wat men er mocht 
van verwachten en alles liep op rolletjes, perfect naar wens. Net alsof een hogere 
macht elk tekort, elke wanklank en zelfs elke ontgoocheling, hoe klein ook, ver 
van ons hield. 
 
In het begin van de week had ik voorgesteld op donderdag naar onze zoon te 
gaan om in zijn woonkamer nog wat dingen te gaan oppoetsen die nog onder het 
roet zaten. Dat zou mijn taak zijn, terwijl mijn echtgenote ondertussen een hele 
hoop pas gewassen kleding zou meebrengen en opbergen. Het idee om wat voor 
haar zoon te kunnen doen, stemde haar steeds vooraf al vreugdevol. Alvorens de 
autorit van ongeveer een uur aan te vangen, moest ik nog wel de gepaste kledij 
gaan aantrekken om de geplande schoonmaak naar behoren te kunnen uitvoeren. 
Van een dergelijke onfrisse arbeid was mijn vrouw echter vrijgesteld en ze kon 
dus verder zonder haar verzorgde kledij of opschik ook maar in detail te wij-
zigen. Hoogstens een kleine correctie in haar make-up werd overwogen. Die 
eerste, wat langere rit met de nieuwe auto was als een droom voor haar. De 
ruisende geluiden van de dieselmotor herinnerde haar aan de aangename reizen 
in een ver verleden met mensen die reeds lang uit ons leven verdwenen waren. 
De taken van mijn vrouw in de woning van onze zoon waren snel afgehandeld 
en ze kon dus gezellig gaan zitten, een alcoholvrij biertje drinken en mij 
bewonderen tijdens het poetswerk. Na een uurtje zei mijn allerliefste: ‘Luc, beul 
je zo niet af! Er mag met jou niets gebeuren, hoor. Wat zou ik zonder jou moeten 
beginnen? Stop nu maar! We gaan inkopen doen voor het avondeten.’ Op dat 
ogenblik was de haar toegemeten tijd bijna aan het ultieme eindpunt gekomen. 
De hogere macht, die ons in die laatste dagen zo met harmonie en geluk had 
overspoeld, zou ons in de volgende twintig minuten de rug toekeren. 
 
De Val 
 
We reden naar de nabijgelegen supermarkt, waar ik ons nieuwe voertuig 
parkeerde op een kleine pleintje dat hoorde bij die zaak. Kris was al naar binnen 
gegaan, omdat ze vooraan in de winkel op de bakkerijafdeling wat wou kopen 
voor haar mannen, zoals ze dat naar gewoonte zei. Ik moest zorgen voor een 
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winkelwagentje. Toen ik met dat ding naar binnen reed en me naar de toonbank 
van de bakkerij begaf, had mijn vrouw twee rechthoekige rabarbervlaatjes –
‘Rhabarberecken’ zoals men dat in het Duits noemt -- en een paar broodjes ge-
kocht. Ze had niet de passende muntjes om te betalen en ik kwam haar te hulp. 
Terwijl ik betaalde, keerde ze zich af van de toonbank en greep naar haar hoofd. 
Ik snelde toe en ze zei: ’Ik heb plots vreselijke hoofdpijn. Ik voel een grote druk 
in mijn hoofd en ik kan niet meer zien!’ Ik vermoedde meteen het ergste. Mijn 
vader had immers vijfenveertig jaar vroeger net hetzelfde gezegd, een tiental  
minuten voor hij stierf. Ik bracht mijn vrouw snel naar een bankje achter de 
kassa en liet ze neerzitten. De caissière merkte dat er wat verkeerd liep en vroeg 
of ze de hulpdiensten moest verwittigen. Ik zei onmiddellijk: ‘Ja, alstublieft’, 
maar mijn vrouw wou dat beletten met een ‘nee, nee, het gaat zo weer over!’ Ik 
vroeg de caissière: ‘Bel toch maar om hulp’, doch weer repliceerde mijn vrouw, 
die nog steeds bij bewustzijn was: ‘Nee, nee!’ Daarop zei de vrouw van de kassa 
bemiddelend: ‘Hiernaast woont een dokter. U kan die erbij roepen!’ Mijn vrouw 
was nog in staat zich recht te houden en ik liet haar letterlijk zitten om de 
geneesheer te gaan halen. De man was aanwezig en daar zijn consultaties voor-
bij waren, kwam hij meteen mee. 
 
Toen we in supermarkt aankwamen, was de toestand erger geworden. Blijkbaar 
had mijn vrouw het bewustzijn verloren en was ze gevallen. Men had ze weer 
rechtop gezet en een bediende van de zaak hield haar vast. Haar bloeddruk was 
dramatisch gezakt en ze bevond zich in wat men een shocktoestand noemt. De 
arts besloot haar op de grond te leggen met de benen lichtjes verhoogd. Door de 
opstuwing van het bloed naar de hersenen begon mijn vrouw onmiddellijk te 
braken en om te vermijden dat braaksel in de longen zou komen, moesten we 
haar weer rechtop zetten. Met zijn speciaal lampje keek hij in haar ogen en 
bemerkte dat alvast de pupil van één oog erg vergroot was. Hij vroeg dan: ‘Heeft 
uw vrouw dat vaker voor?’ Een vraag die bij mij zo dom overkwam als: ‘Sterft 
uw vrouw vaker?’ Alles was echter stil geworden in mij en ik kon alleen nog 
maar met mijn hoofd schudden. Een andere geneesheer, die net aan de kassa 
was, leek de toestand van mijn vrouw precies te kunnen inschatten en zag ook 
dat zijn collega in grote verlegenheid was. Hij kwam naar ons en stelde voor 
mijn vrouw in de stabiele zijligging te leggen, zoals men dat in de cursussen van 
het Rode Kruis aanleert. Hoewel ik dat ook had geleerd, zou ik toen niet in staat 
geweest zijn dat alleen te doen. 
 
Na enkele minuten stormden de ambulanciers naar binnen en brachten mijn 
wegkwijnende vrouw onmiddellijk naar hun ziekenwagen. Maar gered was ze 
daarmee niet. Ik mocht op de passagierszetel gaan zitten. Een klein venstertje 
scheidde me van de reddingscabine waar de twee ambulanciers probeerden de 
shocktoestand te bezweren. En inderdaad, na tien minuten kwam mijn 
echtgenote nog even kort bij bewustzijn. Op een vraag van een van de 
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hulpverleners antwoordde ze nog: ‘Ik had zo een druk in mijn hoofd’, waarna ze 
voorgoed wegzonk in coma. Zelfstandig ademen werd ook moeilijk en men 
moest de spoedarts erbij halen. Die voegde zich bij ons op enkele honderden 
meter van de supermarkt, op een rustige straathoek waar ziekenwagens en 
interventiewagens van spoedartsen een tijdje konden blijven staan. Nu bleek dat 
die arts met dienst een collega van mijn zoon was. Mede daarom had hij zich 
extra ingezet en na lang onderhandelen via zijn boordtelefoon verkregen dat 
mijn vrouw onmiddellijk in een ziekenhuis met een neurochirurgische afdeling 
kon opgenomen worden. Hij had wel veel tijd nodig om mijn vrouw te 
intuberen, d.w.z. het inschuiven van een beademingspijp door het strottenhoofd. 
Ik zou hem dat kwalijk genomen hebben, indien ik uit het verleden niet geweten 
had dat een of andere anatomisch vorm van haar strottenhoofd ongewoon moest 
geweest zijn, omdat vijf jaar eerder zich hetzelfde had voorgedaan bij een 
narcose. Uiteindelijk, na ongeveer twee uur, reden de twee voertuigen voor-
zichtig, maar met dwingende prioriteit richting ziekenhuis. De loeiende sirene en 
het blauwe zwaailicht maakten van de rit een macabere Wagneriaanse opera. De 
tranen stonden me in de ogen, omdat ik zeker wist dat op de een of andere 
manier mijn leven zich van dat van mijn vrouw op dit ogenblik wezenlijk 
scheidde. De omvang van die scheiding was toen nog niet tot mij doorgedron-
gen, maar het rouwgevoel groeide onophoudelijk in mijn hart. 
 
Er werd geen (allicht kostbare) tijd verloren en mijn vrouw werd naar de 
shockruimte van het ziekenhuis gebracht, nog steeds ononderbroken verbonden 
met ondersteunende apparaten. Daar waren nu professoren, artsen, verplegend 
personeel, de ambulanciers en de spoedarts druk in de weer om te bepalen wat er 
precies aan de hand was en onder wiens bevoegdheid de casus behoorde. Ik 
stond er verloren bij en mocht de persoonlijke gegevens van mijn vrouw op een 
opnameformulier schrijven. De spoedarts riep me even bij zich en maande me 
aan mijn zoon, die in een ander ziekenhuis werkzaam was, er onverwijld bij te 
roepen. Kort nadat Boris zijn mama gezien had, werd ze voor een tomografie 
van de hersenen weggebracht. Een professor legde mijn zoon uit, dat aan de 
hand van die scan zou beslist worden of er nog een ingrijpen wenselijk was. Een 
kwartier later al kwam hij terug om te melden dat de bloeding begrensd was en 
zich rechts vooraan in de hersenen bevond. ‘Tot nu toe is hoogstwaarschijnlijk 
geen enkele vitale plek in de hersenen erdoor buiten werking gesteld’, vertelde 
hij verder. ‘Men is haar nu aan het klaarmaken voor een spoedoperatie, die 
binnen enkele minuten plaats heeft. Toch is de toestand zeer ernstig en levens-
bedreigend, hoor. Het is nu acht uur (‘s avonds), … kom vanavond zo tegen elf 
uur terug. De ingreep zal dan wel ten einde zijn en zullen we meer weten.’ 
 
Mijn auto stond nog geparkeerd aan de supermarkt en ik had nog de kleren aan 
waarmee ik wou gaan schoonmaken in het huis van mijn zoon. Boris nam me 
daarom mee naar zijn woning. Ik had de handtas van Kris bij me, de korf met de 
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rabarbervlaatjes en op tafel stond nog het glas waaruit ze die namiddag alco-
holvrij bier had gedronken. Zelfs indien ze dit overleefde, zou ze hoogst waar-
schijnlijk niet meer in staat zijn hieraan te komen zitten. En toen ik zelf aan die 
bewuste tafel ging zitten, werd mijn verdriet onhoudbaar en ik begon luid te 
huilen. Mijn zoon kwam toegelopen en we vielen in mekaars armen. Hij huilde 
even erg als ik. Nadat we een beetje tot onszelf gekomen waren, beseften we dat 
ons leven zonder de mama en zonder de mooie liefdevolle echtgenote verder 
ging. We zouden wat eten en ik zou ook bij mijn zoon blijven slapen. Deze 
moest zich ook telefonisch met zijn collega’s in verbinding stellen. Het was  
immers de donderdag voor Pinksteren en volgens plan had hij tijdens dit week-
end wachtdienst.  
 
Om elf uur reden we weer naar het ziekenhuis en begaven ons naar de kleine 
wachtkamer op de dienst intensieve zorgen, waar Kris na de ingreep naar toe zou 
komen. Om half één die nacht kwam een assistent-chirurg direct van de 
operatiezaal om ons te informeren over het resultaat van de operatie. Hij moest 
helaas melden dat de toestand van mijn vrouw enkele minuten voor de ingreep 
dramatisch achteruitgegaan was. Bij het wegnemen van het schedeldak bleek dat 
het open gescheurde aneurysma (een zakvormige uitstulping van een bloedvat) 
zoals meestal in de hersenen, op een slagader was. Daardoor had mijn vrouw 
tijdens de operatie vier liter bloed verloren (dus bijna al haar bloed, daar een 
volwassene normaal een vijftal liter bloed heeft). Een liter van haar eigen bloed 
kon opgevangen worden en dat had men dan ook aangevuld met donorbloed. 
Uiteindelijk was men erin geslaagd de arteriebreuk te dichten. Theoretisch was 
de operatie dus geslaagd, maar in de praktijk had het aanzienlijke bloedverlies 
kort voor de ingreep de hersenen ernstig beschadigd. Hoe ernstig? Dat wist 
niemand. Om drie uur in de morgen konden we uiteindelijk onze dierbare patiënt 
gaan bezoeken. De aanblik was die als bij een ongeval. De rechterhelft van haar 
gezicht was blauw en gekwetst en op de schedel rechts vooraan liep een grote 
dichtgenaaide snede. Daarenboven was de hals erg gezwollen door de kwetsuren 
tengevolge van de intubatie. Het deed erg pijn om te zien hoe mijn vrouw die 
steeds zo erg op schoonheid gesteld was, daar nu lag met geschonden uiterlijk en 
binnenin dodelijk getroffen door het lot. 
 
Het Einde 
 
Daar er nog een theoretische kans bestond dat de hersenen niet zo beschadigd 
zouden zijn als werd vermoed, stelde men alles in het werk om de zwelling van 
de hersenen onder controle te houden. Mijn zoon vertelde me dat deze maat-
regelen spijtig genoeg maar een dag ongeveer uitwerking hebben. Een teveel aan 
hulpbevorderende substanties in het bloed wordt vanaf dan zelf levensbedrei-
gend. Men vroeg ons ook vanaf nu de bezoekuren te respecteren, maar we 
mochten wel op elk ogenblik, dag of nacht, de dienst intensieve zorgen opbellen 
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en vragen naar de arts met dienst. Eigenaardig genoeg gelukte het zowel mijn 
zoon als mezelf enkele uren te slapen. Om zeven uur in de ochtend werden we 
weer wakker en Boris belde dadelijk de afdelingsarts, die kon melden dat de 
toestand onveranderd was gebleven. De druk in de hersenen was weliswaar ver-
hoogd, maar bevond zich nog net onder de gevarengrens. Ik was er echter vast 
van overtuigd, dat aan het eind van dit alles alleen de dood kon staan. 
 
In deze rouwstemming en in tranen raasde ik over de autosnelweg naar huis. Ik 
had de handtas van mijn vrouw bij me en haar natte en voor de operatie  deels 
stukgeknipte kledij. Ik weet niet of het woede was, maar het eerste dat ik thuis 
toen deed, was me ontdoen van de dure kledij. Ik heb die met geweld in de 
vuilnisbak gegooid. Ik wou die niet meer onder mijn ogen krijgen. Wat zou ik er 
immers nog mee aanvangen? Vervolgens ging ik naar de buurvrouw waarmee 
we de dag ervoor nog in het restaurant waren. Ik kon bijna niets gezegd krijgen, 
ik zei slechts: ‘Kris is aan het sterven’ en begon weer te huilen. Ze liet me snel 
binnen en omarmde me. ‘Nee, dat kan toch niet!’, antwoordde ze. Ik moest haar 
dan uitleggen wat er gebeurd was en wat er ons te wachten stond. Overleven kon 
betekenen: niet meer kunnen spreken, volledig verlamd zijn, een waakcoma of 
andere vreselijke dingen die zich voor kunnen doen bij ernstige hersenschade. 
De dood zou een genade betekenen. Ik kleedde mij om, stopte een paar dingen 
in een valies, nam alle agenda’s en adressenbestanden mee en vertrok voor 
onbepaalde tijd naar mijn zoon. 
 
In de namiddag mochten we twee uur doorbrengen bij onze doodzieke patiënte. 
De zon scheen en de Neckar was ondertussen buiten haar oevers getreden. De 
wereld buiten het ziekenhuis leek in orde, de onze was dat echter niet. De 
waarden op de monitor waren nog binnen de aanvaardbare grens. De patiënt 
naast haar die de afgelopen nacht ook omwille van een hersenbloeding was 
opgenomen, een sportieve en gebruinde vijftiger, was reeds verloren gegeven. 
Toen mijn zoon als arts de monitor even bekeek, zei die: ‘Dat ziet er niet goed 
uit, de arme man zal in de volgende dagen sterven.’ De aanblik van zijn moeder 
was nog even hartverscheurend om zien als net na de ingreep. Ze had ons 
vroeger zo vaak gezegd dat niemand buiten ons haar mocht zien, als ze ooit aan 
die toestellen zou moeten hangen. Nu was het zo ver en wij hebben alle mensen 
die haar wilden bezoeken dan ook van haar weggehouden. 
 
Na ons bezoek aan het ziekenhuis was onze zoon niet meer honderd procent 
zonder hoop. Misschien zou zijn moeder het nog overleven en hij begon al 
plannen te maken: hoe men ze zou kunnen verzorgen, hoe iemand haar elke dag 
zou kunnen kleden  en schminken, enz. Maar eerst moest ze de twee volgende 
weken zien door te komen. De ademhaling moest immers autonoom kunnen 
functioneren en zo verder. Ik kon het eigenlijk niet geloven, maar als een arts het 
zegt, ja dan misschien toch. ’s Avonds was haar gezondheidstoestand ongewij-
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zigd. Ik verwittigde de familie in België en bekeek de agenda om de volgende 
morgen te kunnen beginnen met de afzegging van geplande afspraken.  
 
De volgende dag werden we ’s ochtend om zeven uur opgebeld. De druk in de 
hersenen zou boven de risicogrens gestegen zijn. De hulpmiddelen van de eerste 
vierentwintig uur waren uitgewerkt. Nu zou men nog overgaan tot de toediening 
van een kort werkend geneesmiddel, maar dan was er niets meer dat mijn vrouw 
nog kon redden. En zo gebeurde het. Om tien uur telefoneerde men weer: ‘De 
druk is gestegen tot het zevenvoudige van de normale waarde. Als die niet naar 
beneden kan gehaald worden, zal het overlijden reeds in de volgende uren 
plaatsvinden.’  Hoewel daarmee wel duidelijk mocht zijn dat de ziel van mijn 
vrouw nu voor immer en altijd haar lichaam verlaten had, kon mijn zoon de 
onmiddellijke dood van zijn moeder niet aanvaarden. Hij pleegde overleg met de 
afdelingsarts, wat er kon gedaan worden om het dreigende intreden van de dood 
nog wat tegen te houden. Aangezien er geen eigenlijke behandeling meer aan de 
gang was, werd het ons toegestaan dag en nacht te waken bij onze stervende 
moeder en echtgenote. Behalve tijdens de periode van middernacht tot de vol-
gende ochtend, hebben we dat vanaf dan ook gedaan. 
 
Op zondagmorgen – het was dan Pinksteren – nam ik de droevige taak op mij 
om mijn schoonvader te verwittigen. Psychisch was hij nog honderd procent in 
orde en rond half tien verwachtte hij zoals altijd een telefoontje van zijn dochter. 
Het feit dat ook zijn vrouw bijna twintig jaar geleden slachtoffer werd van een 
hersenbloeding, maakte het me wat gemakkelijker ons gesprek te beginnen. Ik 
moest hem echter berichten dat de toestand van zijn dochter slecht was en dat de 
vooruitzichten niet zo best waren. Ik zou hem maandagmorgen weer opbellen. 
Op die maandag moest ik hem helaas vertellen dat de situatie er niet beter was 
op geworden, zelfs integendeel. De dag nadien zou ik hem weer telefoneren. 
 
Ondertussen brachten we de vele lange uren door aan het sterfbed van onze 
geliefde patiënte. Ons leken die uren echter zo ongelooflijk kort toe, omdat we 
ons realiseerden dat het de laatste waren. De tijd verstreek terwijl we haar hand, 
arm of schouder zachtjes vasthielden. De zwelling aan de hals was tegen maan-
dagavond sterk afgenomen en de blauwe plekken in het gezicht waren weg. Ook 
het litteken dat de operatie had nagelaten, zag er niet meer zo angstaanjagend 
uit. Doch wat baatte dit alles, de bloeddruk zakte en de polsslag werd steeds 
maar zwakker, uur na uur. Mijn zoon had de afdelingsarts en het verplegend 
personeel gevraagd de levensverlengende handelingen tot het minimum te 
beperken. Dat kwam tegemoet aan een andere wens van zijn moeder: de 
lichamelijke afhankelijkheid van medische apparatuur zo kort mogelijk te 
houden. 
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Ondertussen was het al dinsdagmorgen geworden. Het was gedurende al die 
dagen mooi weer geweest, de natuur hield geen rekening met ons verdriet. Het 
was nu eenmaal mei en ook de vogels hadden er geen vermoeden van wat er 
zich bij ons afspeelde. In de beslotenheid van de afdeling intensieve zorgen 
kondigden de waarden op de monitor de snel naderende dood van mijn vrouw 
aan. De nieren waren sinds de vroege ochtend al geblokkeerd. We durfden het 
zelfs nauwelijks nog aan naar het toilet te gaan, uit vrees dat precies dan het 
definitieve afscheid zich zou voltrekken. Maar ik moest mijn schoonvader om 
half tien opbellen en met angst in het hart ben ik toen enkele minuten wegge-
gaan om hem te melden dat zijn dochter aan het sterven was. De waarden op de 
monitor bleven maar zakken. De contracties van de hartspier werden zeer zwak 
en de tijd ertussen steeds maar langer tot plotseling, maar niet onverwacht, de 
monitor de alarmtoon voor hartstilstand te horen gaf. De samentrekkingen van 
het hart gingen echter nog door en daarom schakelden we meermaals het alarm 
uit. Uiteindelijk zei mijn zoon: ‘Papa, mama is al meerdere minuten geleden 
overleden, dat kan je merken aan de lijkvlekken hier bovenaan de borststreek. 
Het hart is taai en doet nog een beetje verder, maar dat kan men spijtig genoeg 
geen leven meer noemen.’ De dood was minzaam geweest voor mijn vrouw. 
Haar liefde leefde echter in ons en heeft ons de kracht gegeven om verder te 
leven, zoals we dat nadien hebben ondervonden.        
 


