
                   19. DER STURZ AM ENDE DER ZEIT 

Die Zeit

Es war Mitte Mai. Das Wetter war herrlich, und die Meteorologen hatten ver
sprochen, dass es so bleiben würde. Es war so warm geworden, dass in den Al
pen  und  hauptsächlich  in  der  Schweiz  riesige  Schneemassen  frühzeitig  ge
schmolzen waren. Der Oberrhein war in vielen Gegenden über die Ufer getreten 
und selbst Nebenflüsse führten Hochwasser durch Rückstau. Wir waren davon 
nicht betroffen, und viele Sorgen, die uns in den letzten Monaten beschäftigt 
hatten, schienen jetzt endlich zu verebben. Mit der Gesundheit ging es wesent
lich besser als noch vor einigen Wochen. Die Folgen des Schwelbrandes, der die 
Wohnung unseres Sohnes Anfang des Monats in eine stinkende Dreckbude um
gewandelt  hatte, waren noch nicht alle beseitigt,  aber das meiste war geputzt 
oder gewaschen, und der Abschluss der kompletten Renovierung  war absehbar. 
In der Heimat war die Wohnung, in die wir  uns das nächste Jahr zurückziehen 
würden, bis auf Details nicht nur bezugsfertig,  nein, wir benützten sie schon 
mehr als ein halbes Jahr. Seit Anfang des Monats hatten wir jetzt auch einen 
Makler mit dem Verkauf von den zwei Mietshäusern in Belgien beauftragt, die 
nach langwierigen  Arbeiten für  eine Veräußerung  vorbereitet waren.  Kurzum, 
es gab momentan Ruhe. Es war keine heile Welt, aber zumindest eine geheilte 
Welt in einem brüchigen labilen Gleichgewicht. 

In dieser Ruheschneise der Alltagssorgen gab es – wie im Urlaub – eine Anein
anderreihung erfreulicher Geschehnisse. 

In den letzten 26 Stunden der noch verbleibenden Zeit ging es nachmittags zum 
Abholen eines neuen Autos. Ein Silber metallic farbiges Auto mit Automatik 
Getriebe, Vorderradantrieb und etwas stärkerem Dieselmotor stand für uns be
reit. Es war das Traumauto meiner Frau: genau groß genug für Pensionäre und 
sehr komfortabel. Schon seit mindestens fünf Jahren sprach meine Liebste von 
diesem Auto, von dieser Marke und von dieser Ausstattung. Sie wollte wieder 
selbst fahren, nachdem sie vor zehn Jahren nach einem unverschuldeten Unfall 
(nur) das Lenken der Autos mir überlassen hatte. Freilich stand der Termin der 
ersten Fahrstunde noch in den Sternen, und tatsächlich stellte es sich wenig  spä
ter heraus, dass es nur im Himmel geschrieben stand. Die Übergabe des neuen 
Fahrzeuges  haben wir  bei  den  sieben vorhergehenden Autos  nie  so feierlich 
empfunden wie dieses eine Mal. Die Flasche Sekt, die wir bei dieser Gelegen
heit geschenkt bekamen, passte perfekt in diesen Rahmen. 

Nachdem wir vorsichtig heim geglitten waren, kam das Abendprogramm. Um 
acht empfingen wir die etwas ältere Nachbarin mit ihren zwei Freundinnen. Seit 
einem Jahr  trafen wir  uns,  wenn es passte,  Mittwoch abends,  um zusammen 
Roulette zu spielen. Es ging nicht um das Roulette vom Kasino. Nein, es handel
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te sich um ein hölzernes Spielbrett mit einem  Kreisel, der kleine Kugeln anstieß 
und sie dabei irgendwo einlochte, wo es Punkte gab. Eigentlich ein Kinderspiel. 
Aber wie dem auch sei, uns hat es Spaß gemacht, und es war ein unkomplizier
ter Grund, um einfach zusammen zu sein. Und wie das bei solchen Gelegenhei
ten passte,  gab es reichlich Chips,  Nüsse und trockenen Weißwein, aber erst 
musste der vorher erstandene Sekt getrunken werden. In diesen heiteren Stunden 
konnte niemand den Sekt verweigern. Wir mussten anstoßen aufs neue Auto, 
und  auf  das,  was  es  so  alles  gibt,  auf  das  man  anstoßen  kann.  Der  Abend 
schwebte an uns vorbei, und er war vorüber, ehe wir es gemerkt hatten.       

Beim Schlafengehen tat mir der Kopf weh. Ich hatte wohl ein Glas Sekt zuviel 
getrunken, wo ich doch nur ein halbes Glas verkraften konnte. Bei Kris tat mal 
nichts weh, und voll befriedigt schlief sie wie Dornröschen. Der Wecker weckte 
uns um acht, das Startsignal für eine gute Portion Schmusen. Diese wurde abge
rundet durch ein improvisiertes Lied mit einsilbigen Fantasie-Wörtern, das  Kris 
sang, wenn sie sich glücklich fühlte. Sie hatte eine schöne, sanfte aber trotzdem 
feste Stimme,  womit sie mir im Laufe der Jahre die Nationalhymnen sämtlicher 
Märchenländer in deren unverständlichen Märchensprachen vorgesungen hatte. 
Seit dem Anfang unserer Ehe stand ich als erster auf, und seitdem ich in Vorru
hestand war, war der Donnerstag unser gemeinsamer Tag, wo wir alles zusam
men erledigten.  Es gab aber  nichts eiliges außer eines Telefonats,  das meine 
Gattin um halb zehn mit ihrem 88 Jahre alten Vater haben sollte. Unten in der 
Straße holte ich Brötchen, die für mein gerade erwachtes Dornröschen für ein 
gelungenes Frühstück unabdingbar waren. Als die Kaffeemaschine nicht mehr 
krächzte, kam sie zu mir, wir fielen uns in die Arme und drückten uns gegensei
tig liebevoll, bevor wir uns an den Tisch setzten. An dem Donnerstag saßen wir 
sehr, sehr lange am Tisch. Ich weiß nicht mehr worüber wir plauderten, aber ich 
weiß  bestimmt,  dass  an  dem Tag keine  Probleme angesprochen wurden,  die 
meine Frau sonst in schlaflosen Stunden schon mal vorgekaut hatte. Wir nahmen 
uns alle Zeit, bevor wir in die Stadt gingen, um einige ziemlich unwichtige Sa
chen zu erledigen und vielleicht was zu kaufen.

Was wir in der Stadt gemacht haben, weiß ich nicht mehr. Wir fuhren aber mit 
dem neuen Wagen in das obere Stockwerk der ersten Tiefgarage auf unserem 
Weg  ins  Zentrum  der  Stadt.  Wenn  ich  das  sage,  was  eigentlich  unwichtig 
scheint,  will  ich darauf hinweisen,  dass meine bummelfreudige Gattin immer 
unglücklich war, wenn ich anderswo parkte. Sie hatte dafür Tausend Argumen
te, die mit Logik nicht allzuviel zu tun hatten, und man darum auch nicht wider
legen konnte. Um halb eins entschieden wir uns, ins chinesische Restaurant es
sen zu gehen. Ich trug eine Plastiktüte in der Hand, aber ich weiß nicht mehr, 
was sie enthielt. Vielleicht war es ein T-Shirt für den Sohn, den wir nachmittags 
besuchen würden.
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Unsere Überraschung war groß,  als  wir  entdeckten,  dass die  Nachbarin vom 
Roulette vom Vorabend zusammen mit einer ihrer zwei Freundinnen schon im 
Restaurant saß und sich am Büfett schon bedient hatte. Wir setzten uns an den 
Tisch nebenan, und amüsierten uns zu viert, als ob wir noch beim Roulettespiel 
gewesen wären. Wir wählten ein für Arbeitstage verbilligtes Mittagsmenü, das 
am Tisch serviert wurde. Die Frühlingsrolle, die mit im Preis enthalten war und 
am Büfett nicht so gut war, hat uns, wie so oft, wohl ein Bißchen beeinflußt. Das 
Essen war genau wie erwartet, und alles verlief  besser, als man es einfach wün
schen würde, als ob eine höhere Macht jedes Makel, jede Disharmonie und jede 
auch noch so kleine Enttäuschung von uns fern gehalten hat.

Anfang der Woche hatte ich angeregt, den Sohn am Donnerstag zu besuchen, 
um im Wohnzimmer noch einige verrußte Sachen zu putzen. Das würde ich ma
chen. Meine Gattin konnte dann noch eine Menge fertig gewaschener Kleidung 
herüber bringen und einräumen. Die Idee, etwas für den Sohn tun zu können, 
gab ihr immer eine tiefe Befriedigung im voraus. Vor der einstündigen Auto
fahrt musste ich mich umziehen, um dem geplanten Putzen von der Kleidung 
her gewachsen zu sein. Meiner Frau oblag keine ernste Arbeit, und sie konnte 
deshalb weiter machen, ohne ihre gepflegte Kleidung und ihr Äußeres in irgend 
einem Detail  zu ändern. Höchstens eine kleine Korrektur im Make-up wurde 
vorgenommen.  Die erste etwas längere Fahrt mit  dem neuen Wagen war wie 
ein Traum für sie. Die Geräusche des Dieselmotors erinnerten meine Frau an an
genehme Reisen  aus lang verblichenen Zeiten mit Leuten, die aus unserem Le
ben schon lange verschwunden waren. Die Aufgaben meiner Gattin in der Woh
nung unseres Sohnes waren schnell erledigt, und so konnte sie sich gemütlich 
hinsetzen, ein alkoholfreies Bier trinken und mich beim Putzen in aller Ruhe be
wundern. Nach einer Stunde sagte meine Allerliebste: ‚Luc, streng dich doch 
nicht so an. Dir soll doch nichts passieren. Was würde ich denn ohne dich ma
chen? Komm, hör auf! Wir gehen für das Abendbrot einkaufen.‘ Und damit war 
ihre Zeit jetzt sehr weit fortgeschritten. Die höhere Macht, die uns in den letzten 
Tagen mit Harmonie und Glück überschüttet hatte, wurde in den nächsten zwan
zig Minuten von uns ablassen.      

 Der Sturz                   

Wir fuhren zum nahe gelegenen Supermarkt, wo ich unser neues Gefährt in den 
kleinen dazu gehörenden Parkplatz abstellte. Kris ging schon mal hinein, weil 
sie vorn im Geschäft beim Bäcker etwas für ihre Männer kaufen wollte, wie sie 
das üblicherweise ausdrückte. Ich sollte mich um das Wägelchen kümmern. Als 
ich mit dem Einkaufswagen herein kam und mich direkt zur Theke des Bäckers 
begab, hatte meine Frau zwei Rhabarberstückchen und ein paar Brötchen ge
kauft. Ihr fehlte aber das passende Kleingeld und ich konnte da helfen. Während 
ich  zahlte, wendete sie sich weg von der Theke und griff sich an den Kopf. Ich 
eilte herbei, und sie sagte: ‚Ich habe plötzlich fürchterliche Kopfschmerzen. Ich 
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habe so einen Druck im Kopf und ich sehe nichts mehr.‘ Ich erahnte sofort ganz 
Böses. Schließlich hatte mein Vater vor 45 Jahren ungefähr das gleiche gesagt, 
wenige Minuten bevor er starb. Eilends leitete ich meine Frau zu einer Ablage 
hinter einer Kasse und setzte sie hin. Die Kassiererin merkte natürlich, dass et
was nicht stimmte, und  fragte, ob sie den Notdienst rufen sollte. Ich sagte sofort 
‚Ja, bitte‘, aber meine Frau wehrte sich noch ‚nein, nein! Das geht vorüber‘. Ich 
sagte ‚rufen Sie trotzdem den Notdienst‘, und noch immer bei Bewusstsein, er
widerte sie bittend ‚nein, nein‘. Daraufhin bemerkte die Dame an der Kasse be
schwichtigend ‚nebenan gibt es einen Arzt. Holen Sie den!‘. Meine Frau konnte 
sich noch selbständig halten, und ich ließ sie buchstäblich sitzen, um diesen Arzt 
zu holen. Der Arzt war da, und es war das Ende seiner Sprechstunde, so dass er 
ohne zögern mitkam. 

Als wir in den Supermarkt zurück kamen, war schon einiges mehr geschehen. 
Offensichtlich hatte meine Gattin das Bewusstsein verloren und war gestürzt. 
Man hatte sie aber wieder auf  die Ablage gesetzt, und ein Mann vom Geschäft 
hielt sie fest. Der Blutdruck war dramatisch gefallen, meine Frau war also in 
dem was man Schock nennt. Der Arzt entschied, sie auf den Boden zu legen, mit 
den Beinen leicht angehoben. Durch den  Rückstau vom Blut im Gehirn fing 
meine Frau sofort an zu brechen. Um zu vermeiden, dass Erbrochenes in die 
Lunge kam, mussten wir sie wieder aufrichten. Mit seinem speziellen Lämpchen 
guckte er in ihre Augen und fand heraus, dass zumindest einseitig die Pupille 
stark vergrößert war. Daraufhin fragte er: ‚hat Ihre Frau das öfters?‘ was so blöd 
für mich klang wie ‚stirbt  Ihre Frau öfters?‘. Es war in mir aber schon ganz still 
geworden und ich konnte nur noch den Kopf schütteln. Ein anderer Arzt, der ge
rade an der Kasse bezahlt hatte, schien die Lage meiner Frau genau einzuschät
zen und sah, dass sein Kollege in Verlegenheit war. Er kam herbei  und schlug 
vor Kris in die stabile Seitenlage zu legen, wie man es in den Kursen Vom Ro
ten Kreuz lernt. Obwohl ich das auch gelernt hatte, wäre ich dort nie imstande 
gewesen, das alleine zu tun.

Nur einige Minuten später  kamen die Sanitäter herein  geeilt und brachten mei
ne dahin siechende Frau flugs in den Rettungswagen. Aber gerettet war sie Gott 
weiß nicht. Ich durfte mich auf den Beifahrersitz setzen, und ein kleines Fenster
chen trennte mich vom Rettungsraum, wo die zwei Sanitäter sich bemühten, den 
Schock zu beheben. Tatsächlich, nach zehn Minuten, kam meine Gattin noch 
mal kurz zu sich. Auf die Frage eines der Sanitäter sagte sie: ‚ich hatte so einen 
Druck im Kopf‘. Danach verschwand ihr Bewusstsein für immer. Die selbstän
dige Atmung kam auch in Bedrängnis, und man musste den Notarzt herbeirufen. 
Den trafen wir einige hundert Meter vom Supermarkt an einer ruhigen Straßene
cke wo Rettungs-  und Notarztwagen  eine Weile stehen bleiben konnten.  Es 
stellte sich heraus, dass der diensthabende Notarzt  ein Kollege meines Sohnes 
war. Er hat sich deswegen speziell eingesetzt und auch nach längeren Verhand
lungen über Radiofunk erreicht, dass meine Frau sofort in eine Klinik mit einer 
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neurochirurgischen Abteilung eingeliefert werden konnte. Lange hat er herum 
gemacht um meine Frau zu intubieren, ich meine damit ein Beatmungsrohr über 
den Kehlkopf hinein zu schieben. Ich hätte es ihm übel genommen, wenn ich 
aus der Vergangenheit nicht gewußt hätte, dass irgendwelche anatomischen For
men an dieser Stelle ungewohnt sein mussten, weil fünf Jahre früher ähnliches 
bei einer Narkose passiert war. Schlussendlich, nach etwa zwei Stunden setzten 
sich  die  zwei  Wagen  vorsichtig  aber  mit  zwingender  Priorität  in  Bewegung 
Richtung Klinik. Das Martinshorn und das Blaulicht machten die Fahrt zu einer 
makaberen Wagner Oper. Mir standen die Tränen in den Augen, weil ich mit ab
soluter Gewissheit wusste, dass so oder so mein Leben und das meiner Frau sich 
im Wesentlichen jetzt trennten.  Das Maß der Trennung war mir noch teilweise 
verborgen, aber das Gefühl der Trauer wuchs unaufhörlich in meinem Herzen. 

Keine  (vielleicht  kostbare)  Zeit  ging  verloren.  Meine  Frau,  ununterbrochen 
durch Geräte unterstützt, kam in den Schockraum der Klinik. Da tummelten sich 
Professoren, Ärzte, Krankenschwestern, Pfleger, die Sanitäter und der  Notarzt, 
die allesamt entscheiden mussten,  um was es gehe und in wessen Zuständig
keitsbereich der Fall gehöre. Ich stand etwas verloren dabei und durfte die Per
sonalien meiner Frau in einem Aufnahmeformular eintragen. Der Notarzt nahm 
mich zur Seite und sagte, dass ich meinen Sohn, der  in einer anderen Klinik ar
beitete, unverzüglich herbeirufen sollte. Kurz nachdem Boris seine Mutti gese
hen hatte, wurde sie für eine Tomographie des Gehirns weggebracht. Ein Profes
sor erklärte meinem Sohn, dass man an Hand dieser Tomographie entscheiden 
würde, ob noch was gemacht werden konnte. Nur eine Viertelstunde später kam 
er zurück ‚ja, der Bluterguß ist begrenzt und vorne rechts im Gehirn. Höchst 
wahrscheinlich ist keine vitale Stelle des Gehirns dadurch bis jetzt funktionsun
fähig geworden. Man bereitet sie für eine  Notoperation vor. Die wird man in 
den nächsten Minuten in Angriff nehmen. Trotzdem ist die Lage sehr ernst und 
bedrohlich. Es ist jetzt acht Uhr (abends), ... kommen Sie heute nacht so gegen 
elf zurück. Dann könnte die Operation zu Ende sein, und dann wissen wir Nähe
res‘.     

Mein Wagen stand noch am Supermarkt und eigentlich war ich gekleidet um in 
der Wohnung meines Sohnes zu putzen. Also brachte Boris mich in seine Woh
nung zurück. Ich hatte die Handtasche von Kris, den Korb mit dem Rhabarber
stückchen, und auf dem Salontisch stand noch das leere Glas vom alkoholfreien 
Bier, das sie nachmittags getrunken hatte. Auch wenn sie überleben würde, wür
de sie höchst wahrscheinlich nie mehr an diesem Tisch sitzen können. Als ich 
mich dann an diesen Tisch gesetzt habe, wurde die Trauer in mir unhaltbar. Ich 
fing an ganz laut zu heulen. Mein Sohn rannte herbei. Wir nahmen einander in 
die Arme, und er heulte schließlich genauso wie ich. Nachdem wir uns wieder 
gefangen hatten, mussten wir das ganz einfache weitere Leben ohne die Mutti 
und ohne die schöne liebevolle Ehefrau ins Auge fassen. Wir sollten essen, ich 
sollte dort schlafen und der Sohn musste schon anfangen, mit den Kollegen von 
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der Arbeit  zu telefonieren, weil  es der Donnerstag vor Pfingsten war, und er 
planmäßig Dienst am Wochenende haben würde.   

Um elf nachts fuhren wir wieder zum Krankenhaus und landeten im kleinen 
Warteraum der Intensivstation, wo  Kris nach der Operation hinkommen würde. 
Um halb eins kam ein Assistenzarzt der Chirurgie vom OP zu uns und berichtete 
vom Ausgang des Eingriffes. Er musste aber als erstes melden, dass sich einige 
Minuten vor der Operation der Zustand meiner  Ehefrau dramatisch verschlech
tert hatte. Beim Öffnen der Schädeldecke hat sich dann herausgestellt, dass das 
Aneurysma (= sackartige Erweiterung eines Blutgefäßes) nicht an einer Vene, 
sondern leider an einem Arterie war. Dadurch hatte meine Frau während der 
Operation vier Liter Blut verloren (also fast ihr ganzes Blut, weil ein normaler 
Erwachsener nur bis zu fünf Liter Blut hat). Ein Liter von ihrem Blut konnte 
wieder verwendet werden, alles andere wurde mit Blutkonserven gedeckt. Man 
hat schließlich die Bruchstelle schließen können. Die Operation war zwar theo
retisch gelungen, praktisch hatte der ergiebige Bluterguss kurz vor der Operation 
das ganze Hirn wahrscheinlich ernsthaft beschädigt. Wieviel? Das wusste noch 
niemand. Um drei morgens konnten wir endlich unsere teure Patientin besuchen. 
Der Anblick war wie nach einem Unfall. Die rechte Gesichtshälfte war teilweise 
blau und verletzt, und auf dem Schädel vorne rechts gab es einen großen genäh
ten Schnitt. Weiter war der Hals, durch bei der Intubierung zugefügte  innere 
Verletzungen, schon stark geschwollen.  Es tat  schon sehr weh zu sehen, wie 
meine immer so auf  Schönheit bedachte Frau nun da lag, äußerlich geschunden 
und innerlich vom Schicksal tödlich verletzt.            
 
 Das Ende 

Weil noch eine theoretische Chance bestand, dass das Gehirn nicht so verletzt 
war, wie vermutet, wurden alle denkbaren Maßnahmen eingeleitet, um ein An
schwellen des Gehirns unter Kontrolle zu halten. Mein Sohn erklärte mir, dass 
diese Maßnahmen leider nur während ungefähr eines Tages greifen. Ein Zuviel 
der Hilfssubstanzen im Blut werde danach selbst lebensbedrohlich. Wir wurden 
gebeten, uns ab jetzt an die Besuchszeiten zu halten. Wir konnten aber zu jeder 
Zeit, Tag oder Nacht, die Intensivstation anrufen und zusätzlich den Stationsarzt 
anpiepsen. Überraschenderweise gelang es sowohl meinem Sohn wie mir, einige 
Stunden zu schlafen, aber um sieben Uhr morgens waren wir beide wieder wach. 
Boris rief sofort den Stationsarzt an und erfuhr, dass der Zustand sich nicht ge
ändert hatte. Der Hirndruck war erhöht, aber leicht unter der Gefahrengrenze. 
Ich war aber in der fester Überzeugung, dass am Ende nur der Tod stehen konn
te.

In dieser Trauerstimmung und in Tränen raste ich heim über die Autobahn. Ich 
hatte ich die Handtasche meiner Frau und ihre benetzte und teilweise zerschnit
tene Kleidung aus dem OP bei mir. Ich weiß nicht ob es Wut war, aber das erste 
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was ich daheim  gemacht habe, war die Entsorgung von dieser teueren Kleidung. 
Ich habe sie mit Gewalt in den Müll geschmissen. Ich wollte sie nicht mehr se
hen. Was  hätte ich sowieso damit anfangen sollen? Als nächstes ging ich zu der 
Nachbarin mit der wir am Tag zuvor noch im Restaurant gegessen hatten. Ich 
konnte es fast nicht aussprechen, ich sagte nur ‚Kris stirbt‘ und fing an zu heu
len. Sie ließ mich schnell hinein und nahm mich in die Arme. Sie antwortete 
‚nein, das kann nicht sein!‘. Ich musste ihr dann erklären, was geschehen war, 
und was bevor stand. Überleben konnte bedeuten: von der Sprache beraubt sein, 
ganz körperlich gelähmt sein, Wachkoma oder andere überaus schreckliche Sa
chen, weil es in jedem Fall ernste Gehirnschäden gab. Der Tod wäre Gnade. Ich 
kleidete mich um, packte ein paar Sachen von mir in einen Koffer, nahm sämtli
che Terminkalender und Adressenverzeichnisse mit und zog für eine ungewisse 
Zeit zu meinem Sohn um.   

Nachmittags durften wir zwei Stunden bei unserer todkranken Patientin verbrin
gen. Die Sonne schien und der Neckar war über die Ufer getreten. Die Welt 
draußen war in Ordnung, nur unsere nicht. Die Werte auf dem Monitor waren 
noch innerhalb der  Toleranzen.  Der Patient  daneben,  der  während der  Nacht 
auch wegen einer Gehirnblutung eingeliefert worden war, ein sportlich gebräun
ter Mann Mitte fünfzig, war schon aufgegeben. Als mein Sohn, Arzt, an seinen 
Monitor vorbeiging, sagte er: ‚das sieht gar nicht gut aus; der arme Kerl muss in 
den nächsten Tagen sterben‘. Der Anblick seiner Mutter war noch genauso ver
heerend wie nach der Operation. Sie hat uns so oft gesagt, dass niemand außer 
uns sie sehen sollte, wenn sie mal an Geräten hängen würde. Nun war es so weit. 
Entsprechend haben wir alle, die sie da besuchen wollten, ferngehalten. 

Nach unserem Besuch in der Klinik war unser Sohn nicht mehr hundert Prozent 
hoffnungslos. Vielleicht würde seine Mutter es überleben, und er fing schon an 
zu planen wie man sie pflegen könnte, wie jemand sie jeden Tag schön kleiden 
und schminken würde. Erst mussten aber die nächsten vierzehn Tage überstan
den werden. Die Atmung musste selbsttätig werden und so weiter. Ich konnte es 
nicht so richtig glauben, aber wenn ein Arzt das sagte,  ja vielleicht. Abends war 
die Gesundheitslage unverändert. Ich benachrichtigte die Familie in der Heimat 
und untersuchte die Terminkalender um am nächsten Morgen mit den Absagen 
anfangen zu können. 

Am nächsten Tag, früh um sieben klingelte das Telefon. Der Blutdruck im Ge
hirn sei über die Risikogrenze gestiegen. Die Mittel der ersten 24 Stunden seien 
erschöpft; es gäbe noch eine kurzfristig wirkende Substanz, die man einsetzen 
werde. Nachdem das aber gemacht sein würde, gäbe es nichts mehr, das meine 
Frau noch retten könnte. Und so kam es. Um zehn rief man an: ‚der Druck sei 
auf das siebenfache des normalen Wertes angestiegen. Wenn dieser Druck nicht 
sofort gesenkt werden könne, würde der Tod schon in den nächsten Stunden ein
treten‘. Obwohl damit klar war, dass die Seele meiner Frau jetzt absolut und für 
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immer ihren Körper verlassen hatte, konnte mein Sohn den sofortigen Tod sei
ner Mutter nicht akzeptieren. Er beriet mit dem Stationsarzt, was zu machen sei, 
um den drohenden körperlichen Tod noch etwas hinaus zu zögern. Es war uns 
ab jetzt, wo keine Behandlung in dem Sinne mehr statt fand, erlaubt, Tag und 
Nacht bei unserer sterbenden Mutter und Ehefrau zu wachen. Außer der Zeit 
von Mitternacht bis früh morgens haben wir das ab dann auch gemacht.   

 Am Sonntagmorgen - es war Pfingsten - hatte ich die traurige Aufgabe meinen 
Schwiegervater zu benachrichtigen. Er war geistig noch hundert Prozent rüstig 
und um neun Uhr dreißig erwartete er einen Anruf seiner Tochter. Das auch sei
ne Frau vor weniger als zwanzig Jahre einer Gehirnblutung erlag, machte mir 
die Einleitung unseres Gesprächs etwas leichter. Ich musste aber sagen, dass der 
Zustand seiner Tochter schlecht war, und die Aussichten eher ungünstig seien. 
Ich würde am Montag Morgen wieder anrufen. Und am Montag musste ich lei
der erklären, dass sich nichts gebessert hatte, im Gegenteil. Ich würde am nächs
ten Tag  wieder anrufen.

Mittlerweile verbrachten wir viele lange Stunden am Sterbebett unserer gelieb
ten Patientin, aber die Stunden schienen uns so unglaublich kurz, weil wir wuss
ten, das es  eben die letzten waren. Die Zeit lief uns davon, während wir ihre 
Hand, ihren Arm oder ihre Schulter zart festhielten. Die Schwellung am Hals 
hatte sich am Montag Abend weitgehend zurückgebildet, die blauen Flecken im 
Gesicht waren verschwunden, und die Operationsnarbe sah gar nicht mehr so 
bedrohlich aus. Aber was nützte das alles. Die Werte für Blutdruck und Puls 
sanken stetig und sicher, Stunde für Stunde. Mein Sohn hatte dem Stationsarzt 
und dem Stationspersonal aufgetragen, die lebenserhaltenden Maßnahmen auf 
das absolute Minimum zu beschränken. Damit wurde einem weiteren Wunsch 
seiner Mutter entsprochen, nämlich  die körperliche Überlebungszeit an medizi
nischen Geräten möglichst kurz zu halten. 

Es  war  mittlerweile  Dienstag  Morgen.  Das  Wetter  war  während  aller  dieser 
Tage schön  geblieben. Für die Natur war unser Schmerz fremd. Es war eben 
Mai, und die Vögel hatten keine Ahnung von dem, was in uns vorging. In der 
Abgeschlossenheit der Intensivstation kündigten die Werte auf dem Monitor den 
sich rasch nähernden Tod meiner Gattin an. Die Nieren hatten seit dem frühen 
Morgen schon ausgesetzt. Wir wagten es noch kaum, zur Toilette zu gehen: der 
endgültige Abschied konnte vielleicht gerade dann passieren. Aber ich musste 
den Schwiegervater um halb zehn anrufen. Mit Angst im Herzen habe ich mich 
einige Minuten entfernt um ihm zu melden,  dass seine Tochter im Sterben lag. 
Die Werte am Monitor sanken weiter und weiter. Die Herzkontraktionen wurden 
sehr schwach und die zwischenzeitlichen Abstände immer größer, bis plötzlich, 
aber  nicht  unerwartet,  der  Monitor  den Alarmton für  Herzstillstand gab.  Die 
Kontraktion des Herzens fand aber noch immer statt, und darum schalteten wir 
mehrmals den Alarm aus. Schlussendlich sagte mein Sohn: ‚Papa, die Mama ist 
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schon seit mehreren Minuten gestorben. Das kannst du hier an den Todesflecken 
im oberen Brustbereich sehen. Das Herz ist zäh und  macht zwar noch ein biß
chen weiter, aber das ist leider kein Leben mehr.‘. Der Tod war meiner Frau 
gnädig gewesen. Ihre Liebe war aber weiter in uns und würde uns Kraft zum 
Weiterleben spenden, wie wir es im Nachhinein empfunden haben.
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