19. DER STURZ AM ENDE DER ZEIT
Die Zeit

Es war Mitte Mai. Das Wetter war herrlich, und die Meteorologen hatten ver-
sprochen, dass es so bleiben wiirde. Es war so warm geworden, dass in den Al-
pen und hauptsidchlich in der Schweiz riesige Schneemassen friihzeitig ge-
schmolzen waren. Der Oberrhein war in vielen Gegenden iiber die Ufer getreten
und selbst Nebenfliisse fithrten Hochwasser durch Riickstau. Wir waren davon
nicht betroffen, und viele Sorgen, die uns in den letzten Monaten beschiftigt
hatten, schienen jetzt endlich zu verebben. Mit der Gesundheit ging es wesent-
lich besser als noch vor einigen Wochen. Die Folgen des Schwelbrandes, der die
Wohnung unseres Sohnes Anfang des Monats in eine stinkende Dreckbude um-
gewandelt hatte, waren noch nicht alle beseitigt, aber das meiste war geputzt
oder gewaschen, und der Abschluss der kompletten Renovierung war absehbar.
In der Heimat war die Wohnung, in die wir uns das nédchste Jahr zuriickziehen
wiirden, bis auf Details nicht nur bezugsfertig, nein, wir beniitzten sie schon
mehr als ein halbes Jahr. Seit Anfang des Monats hatten wir jetzt auch einen
Makler mit dem Verkauf von den zwei Mietshdusern in Belgien beauftragt, die
nach langwierigen Arbeiten fiir eine VerduBBerung vorbereitet waren. Kurzum,
es gab momentan Ruhe. Es war keine heile Welt, aber zumindest eine geheilte
Welt in einem briichigen labilen Gleichgewicht.

In dieser Ruheschneise der Alltagssorgen gab es — wie im Urlaub — eine Anein-
anderreihung erfreulicher Geschehnisse.

In den letzten 26 Stunden der noch verbleibenden Zeit ging es nachmittags zum
Abholen eines neuen Autos. Ein Silber metallic farbiges Auto mit Automatik
Getriebe, Vorderradantrieb und etwas stiarkerem Dieselmotor stand fiir uns be-
reit. Es war das Traumauto meiner Frau: genau grof3 genug fiir Pensionédre und
sehr komfortabel. Schon seit mindestens fiinf Jahren sprach meine Liebste von
diesem Auto, von dieser Marke und von dieser Ausstattung. Sie wollte wieder
selbst fahren, nachdem sie vor zehn Jahren nach einem unverschuldeten Unfall
(nur) das Lenken der Autos mir iiberlassen hatte. Freilich stand der Termin der
ersten Fahrstunde noch in den Sternen, und tatsichlich stellte es sich wenig spa-
ter heraus, dass es nur im Himmel geschrieben stand. Die Ubergabe des neuen
Fahrzeuges haben wir bei den sieben vorhergehenden Autos nie so feierlich
empfunden wie dieses eine Mal. Die Flasche Sekt, die wir bei dieser Gelegen-
heit geschenkt bekamen, passte perfekt in diesen Rahmen.

Nachdem wir vorsichtig heim geglitten waren, kam das Abendprogramm. Um
acht empfingen wir die etwas &ltere Nachbarin mit ihren zwei Freundinnen. Seit
einem Jahr trafen wir uns, wenn es passte, Mittwoch abends, um zusammen
Roulette zu spielen. Es ging nicht um das Roulette vom Kasino. Nein, es handel-
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te sich um ein holzernes Spielbrett mit einem Kreisel, der kleine Kugeln anstiel3
und sie dabei irgendwo einlochte, wo es Punkte gab. Eigentlich ein Kinderspiel.
Aber wie dem auch sei, uns hat es Spall gemacht, und es war ein unkomplizier-
ter Grund, um einfach zusammen zu sein. Und wie das bei solchen Gelegenhei-
ten passte, gab es reichlich Chips, Niisse und trockenen Weillwein, aber erst
musste der vorher erstandene Sekt getrunken werden. In diesen heiteren Stunden
konnte niemand den Sekt verweigern. Wir mussten anstoflen aufs neue Auto,
und auf das, was es so alles gibt, auf das man anstoen kann. Der Abend
schwebte an uns vorbei, und er war voriiber, ehe wir es gemerkt hatten.

Beim Schlafengehen tat mir der Kopf weh. Ich hatte wohl ein Glas Sekt zuviel
getrunken, wo ich doch nur ein halbes Glas verkraften konnte. Bei Kris tat mal
nichts weh, und voll befriedigt schlief sie wie Dornrdschen. Der Wecker weckte
uns um acht, das Startsignal flir eine gute Portion Schmusen. Diese wurde abge-
rundet durch ein improvisiertes Lied mit einsilbigen Fantasie-Wortern, das Kris
sang, wenn sie sich gliicklich fiihlte. Sie hatte eine schone, sanfte aber trotzdem
feste Stimme, womit sie mir im Laufe der Jahre die Nationalhymnen sdmtlicher
Marchenldnder in deren unverstindlichen Marchensprachen vorgesungen hatte.
Seit dem Anfang unserer Ehe stand ich als erster auf, und seitdem ich in Vorru-
hestand war, war der Donnerstag unser gemeinsamer Tag, wo wir alles zusam-
men erledigten. Es gab aber nichts eiliges auBer eines Telefonats, das meine
Gattin um halb zehn mit ihrem 88 Jahre alten Vater haben sollte. Unten in der
Stralle holte ich Brotchen, die fiir mein gerade erwachtes Dornrdschen fiir ein
gelungenes Friihstiick unabdingbar waren. Als die Kaffeemaschine nicht mehr
krichzte, kam sie zu mir, wir fielen uns in die Arme und driickten uns gegensei-
tig liebevoll, bevor wir uns an den Tisch setzten. An dem Donnerstag sallen wir
sehr, sehr lange am Tisch. Ich wei} nicht mehr woriiber wir plauderten, aber ich
weill bestimmt, dass an dem Tag keine Probleme angesprochen wurden, die
meine Frau sonst in schlaflosen Stunden schon mal vorgekaut hatte. Wir nahmen
uns alle Zeit, bevor wir in die Stadt gingen, um einige ziemlich unwichtige Sa-
chen zu erledigen und vielleicht was zu kaufen.

Was wir in der Stadt gemacht haben, weil} ich nicht mehr. Wir fuhren aber mit
dem neuen Wagen in das obere Stockwerk der ersten Tiefgarage auf unserem
Weg ins Zentrum der Stadt. Wenn ich das sage, was eigentlich unwichtig
scheint, will ich darauf hinweisen, dass meine bummelfreudige Gattin immer
ungliicklich war, wenn ich anderswo parkte. Sie hatte dafiir Tausend Argumen-
te, die mit Logik nicht allzuviel zu tun hatten, und man darum auch nicht wider-
legen konnte. Um halb eins entschieden wir uns, ins chinesische Restaurant es-
sen zu gehen. Ich trug eine Plastiktiite in der Hand, aber ich wei3 nicht mehr,
was sie enthielt. Vielleicht war es ein T-Shirt fiir den Sohn, den wir nachmittags
besuchen wiirden.



Unsere Uberraschung war groB, als wir entdeckten, dass die Nachbarin vom
Roulette vom Vorabend zusammen mit einer ihrer zwei Freundinnen schon im
Restaurant sa3 und sich am Biifett schon bedient hatte. Wir setzten uns an den
Tisch nebenan, und amiisierten uns zu viert, als ob wir noch beim Roulettespiel
gewesen wiren. Wir wiahlten ein fiir Arbeitstage verbilligtes Mittagsmenii, das
am Tisch serviert wurde. Die Friihlingsrolle, die mit im Preis enthalten war und
am Biifett nicht so gut war, hat uns, wie so oft, wohl ein Bifichen beeinfluf3t. Das
Essen war genau wie erwartet, und alles verlief besser, als man es einfach wiin-
schen wiirde, als ob eine hohere Macht jedes Makel, jede Disharmonie und jede
auch noch so kleine Enttduschung von uns fern gehalten hat.

Anfang der Woche hatte ich angeregt, den Sohn am Donnerstag zu besuchen,
um im Wohnzimmer noch einige verrute Sachen zu putzen. Das wiirde ich ma-
chen. Meine Gattin konnte dann noch eine Menge fertig gewaschener Kleidung
heriiber bringen und einrdaumen. Die Idee, etwas fiir den Sohn tun zu konnen,
gab ihr immer eine tiefe Befriedigung im voraus. Vor der einstiindigen Auto-
fahrt musste ich mich umziehen, um dem geplanten Putzen von der Kleidung
her gewachsen zu sein. Meiner Frau oblag keine ernste Arbeit, und sie konnte
deshalb weiter machen, ohne ihre gepflegte Kleidung und ihr AuBeres in irgend
einem Detail zu dndern. Hochstens eine kleine Korrektur im Make-up wurde
vorgenommen. Die erste etwas ldngere Fahrt mit dem neuen Wagen war wie
ein Traum fiir sie. Die Gerdusche des Dieselmotors erinnerten meine Frau an an-
genehme Reisen aus lang verblichenen Zeiten mit Leuten, die aus unserem Le-
ben schon lange verschwunden waren. Die Aufgaben meiner Gattin in der Woh-
nung unseres Sohnes waren schnell erledigt, und so konnte sie sich gemiitlich
hinsetzen, ein alkoholfreies Bier trinken und mich beim Putzen in aller Ruhe be-
wundern. Nach einer Stunde sagte meine Allerliebste: ,Luc, streng dich doch
nicht so an. Dir soll doch nichts passieren. Was wiirde ich denn ohne dich ma-
chen? Komm, hor auf! Wir gehen fiir das Abendbrot einkaufen.® Und damit war
ithre Zeit jetzt sehr weit fortgeschritten. Die hohere Macht, die uns in den letzten
Tagen mit Harmonie und Gliick liberschiittet hatte, wurde in den nachsten zwan-
zig Minuten von uns ablassen.

Der Sturz

Wir fuhren zum nahe gelegenen Supermarkt, wo ich unser neues Geféhrt in den
kleinen dazu gehérenden Parkplatz abstellte. Kris ging schon mal hinein, weil
sie vorn 1im Geschéift beim Bécker etwas fiir ihre Manner kaufen wollte, wie sie
das tiblicherweise ausdriickte. Ich sollte mich um das Wigelchen kiimmern. Als
ich mit dem Einkaufswagen herein kam und mich direkt zur Theke des Béckers
begab, hatte meine Frau zwei Rhabarberstiickchen und ein paar Brotchen ge-
kauft. Ihr fehlte aber das passende Kleingeld und ich konnte da helfen. Wahrend
ich zahlte, wendete sie sich weg von der Theke und griff sich an den Kopf. Ich
eilte herbei, und sie sagte: ,Ich habe plétzlich fiirchterliche Kopfschmerzen. Ich
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habe so einen Druck im Kopf und ich sehe nichts mehr.‘ Ich erahnte sofort ganz
Boses. SchlieBlich hatte mein Vater vor 45 Jahren ungefahr das gleiche gesagt,
wenige Minuten bevor er starb. Eilends leitete ich meine Frau zu einer Ablage
hinter einer Kasse und setzte sie hin. Die Kassiererin merkte natiirlich, dass et-
was nicht stimmte, und fragte, ob sie den Notdienst rufen sollte. Ich sagte sofort
,Ja, bitte‘, aber meine Frau wehrte sich noch ,nein, nein! Das geht voriiber*. Ich
sagte ,rufen Sie trotzdem den Notdienst‘, und noch immer bei Bewusstsein, er-
widerte sie bittend ,nein, nein‘. Daraufthin bemerkte die Dame an der Kasse be-
schwichtigend ,nebenan gibt es einen Arzt. Holen Sie den!‘. Meine Frau konnte
sich noch selbstindig halten, und ich lie} sie buchstéblich sitzen, um diesen Arzt
zu holen. Der Arzt war da, und es war das Ende seiner Sprechstunde, so dass er
ohne z6gern mitkam.

Als wir in den Supermarkt zuriick kamen, war schon einiges mehr geschehen.
Offensichtlich hatte meine Gattin das Bewusstsein verloren und war gestiirzt.
Man hatte sie aber wieder auf die Ablage gesetzt, und ein Mann vom Geschift
hielt sie fest. Der Blutdruck war dramatisch gefallen, meine Frau war also in
dem was man Schock nennt. Der Arzt entschied, sie auf den Boden zu legen, mit
den Beinen leicht angehoben. Durch den Riickstau vom Blut im Gehirn fing
meine Frau sofort an zu brechen. Um zu vermeiden, dass Erbrochenes in die
Lunge kam, mussten wir sie wieder aufrichten. Mit seinem speziellen Limpchen
guckte er in ihre Augen und fand heraus, dass zumindest einseitig die Pupille
stark vergroBert war. Daraufhin fragte er: ,hat Ihre Frau das ofters?‘ was so blod
fiir mich klang wie ,stirbt Thre Frau ofters?°. Es war in mir aber schon ganz still
geworden und ich konnte nur noch den Kopf schiitteln. Ein anderer Arzt, der ge-
rade an der Kasse bezahlt hatte, schien die Lage meiner Frau genau einzuschét-
zen und sah, dass sein Kollege in Verlegenheit war. Er kam herbei und schlug
vor Kris in die stabile Seitenlage zu legen, wie man es in den Kursen Vom Ro-
ten Kreuz lernt. Obwohl ich das auch gelernt hatte, wére ich dort nie imstande
gewesen, das alleine zu tun.

Nur einige Minuten spéter kamen die Sanitéter herein geeilt und brachten mei-
ne dahin siechende Frau flugs in den Rettungswagen. Aber gerettet war sie Gott
weil} nicht. Ich durfte mich auf den Beifahrersitz setzen, und ein kleines Fenster-
chen trennte mich vom Rettungsraum, wo die zwei Sanitéter sich bemiihten, den
Schock zu beheben. Tatsdchlich, nach zehn Minuten, kam meine Gattin noch
mal kurz zu sich. Auf die Frage eines der Sanitéter sagte sie: ,ich hatte so einen
Druck im Kopf*. Danach verschwand ihr Bewusstsein fiir immer. Die selbstin-
dige Atmung kam auch in Bedringnis, und man musste den Notarzt herbeirufen.
Den trafen wir einige hundert Meter vom Supermarkt an einer ruhigen Stral3ene-
cke wo Rettungs- und Notarztwagen eine Weile stehen bleiben konnten. Es
stellte sich heraus, dass der diensthabende Notarzt ein Kollege meines Sohnes
war. Er hat sich deswegen speziell eingesetzt und auch nach lingeren Verhand-
lungen iiber Radiofunk erreicht, dass meine Frau sofort in eine Klinik mit einer
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neurochirurgischen Abteilung eingeliefert werden konnte. Lange hat er herum
gemacht um meine Frau zu intubieren, ich meine damit ein Beatmungsrohr iiber
den Kehlkopf hinein zu schieben. Ich hitte es thm {libel genommen, wenn ich
aus der Vergangenheit nicht gewuf}t hétte, dass irgendwelche anatomischen For-
men an dieser Stelle ungewohnt sein mussten, weil finf Jahre frither dhnliches
bei einer Narkose passiert war. Schlussendlich, nach etwa zwei Stunden setzten
sich die zwei Wagen vorsichtig aber mit zwingender Prioritit in Bewegung
Richtung Klinik. Das Martinshorn und das Blaulicht machten die Fahrt zu einer
makaberen Wagner Oper. Mir standen die Trdnen in den Augen, weil ich mit ab-
soluter Gewissheit wusste, dass so oder so mein Leben und das meiner Frau sich
im Wesentlichen jerzt trennten. Das Mal3 der Trennung war mir noch teilweise
verborgen, aber das Gefiihl der Trauer wuchs unauthoérlich in meinem Herzen.

Keine (vielleicht kostbare) Zeit ging verloren. Meine Frau, ununterbrochen
durch Gerite unterstiitzt, kam in den Schockraum der Klinik. Da tummelten sich
Professoren, Arzte, Krankenschwestern, Pfleger, die Sanititer und der Notarzt,
die allesamt entscheiden mussten, um was es gehe und in wessen Zustindig-
keitsbereich der Fall gehore. Ich stand etwas verloren dabei und durfte die Per-
sonalien meiner Frau in einem Aufnahmeformular eintragen. Der Notarzt nahm
mich zur Seite und sagte, dass ich meinen Sohn, der in einer anderen Klinik ar-
beitete, unverziiglich herbeirufen sollte. Kurz nachdem Boris seine Mutti gese-
hen hatte, wurde sie fiir eine Tomographie des Gehirns weggebracht. Ein Profes-
sor erkliarte meinem Sohn, dass man an Hand dieser Tomographie entscheiden
wiirde, ob noch was gemacht werden konnte. Nur eine Viertelstunde spéter kam
er zuriick ,ja, der Blutergul} ist begrenzt und vorne rechts im Gehirn. Hochst
wahrscheinlich ist keine vitale Stelle des Gehirns dadurch bis jetzt funktionsun-
fahig geworden. Man bereitet sie fiir eine Notoperation vor. Die wird man in
den nédchsten Minuten in Angriff nehmen. Trotzdem ist die Lage sehr ernst und
bedrohlich. Es ist jetzt acht Uhr (abends), ... kommen Sie heute nacht so gegen
elf zuriick. Dann konnte die Operation zu Ende sein, und dann wissen wir Nihe-
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Ires .

Mein Wagen stand noch am Supermarkt und eigentlich war ich gekleidet um in
der Wohnung meines Sohnes zu putzen. Also brachte Boris mich in seine Woh-
nung zuriick. Ich hatte die Handtasche von Kris, den Korb mit dem Rhabarber-
stiickchen, und auf dem Salontisch stand noch das leere Glas vom alkoholfreien
Bier, das sie nachmittags getrunken hatte. Auch wenn sie iiberleben wiirde, wiir-
de sie hochst wahrscheinlich nie mehr an diesem Tisch sitzen konnen. Als ich
mich dann an diesen Tisch gesetzt habe, wurde die Trauer in mir unhaltbar. Ich
fing an ganz laut zu heulen. Mein Sohn rannte herbei. Wir nahmen einander in
die Arme, und er heulte schlieBlich genauso wie ich. Nachdem wir uns wieder
gefangen hatten, mussten wir das ganz einfache weitere Leben ohne die Mutti
und ohne die schone liebevolle Ehefrau ins Auge fassen. Wir sollten essen, ich
sollte dort schlafen und der Sohn musste schon anfangen, mit den Kollegen von
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der Arbeit zu telefonieren, weil es der Donnerstag vor Pfingsten war, und er
planméBig Dienst am Wochenende haben wiirde.

Um elf nachts fuhren wir wieder zum Krankenhaus und landeten im kleinen
Warteraum der Intensivstation, wo Kris nach der Operation hinkommen wiirde.
Um halb eins kam ein Assistenzarzt der Chirurgie vom OP zu uns und berichtete
vom Ausgang des Eingriffes. Er musste aber als erstes melden, dass sich einige
Minuten vor der Operation der Zustand meiner Ehefrau dramatisch verschlech-
tert hatte. Beim Offnen der Schideldecke hat sich dann herausgestellt, dass das
Aneurysma (= sackartige Erweiterung eines Blutgefdfles) nicht an einer Vene,
sondern leider an einem Arterie war. Dadurch hatte meine Frau wéhrend der
Operation vier Liter Blut verloren (also fast ihr ganzes Blut, weil ein normaler
Erwachsener nur bis zu fiinf Liter Blut hat). Ein Liter von ihrem Blut konnte
wieder verwendet werden, alles andere wurde mit Blutkonserven gedeckt. Man
hat schlieBlich die Bruchstelle schlieen konnen. Die Operation war zwar theo-
retisch gelungen, praktisch hatte der ergiebige Bluterguss kurz vor der Operation
das ganze Hirn wahrscheinlich ernsthaft beschidigt. Wieviel? Das wusste noch
niemand. Um drei morgens konnten wir endlich unsere teure Patientin besuchen.
Der Anblick war wie nach einem Unfall. Die rechte Gesichtshélfte war teilweise
blau und verletzt, und auf dem Schidel vorne rechts gab es einen groflen gendh-
ten Schnitt. Weiter war der Hals, durch bei der Intubierung zugefiigte innere
Verletzungen, schon stark geschwollen. Es tat schon sehr weh zu sehen, wie
meine immer so auf Schonheit bedachte Frau nun da lag, duerlich geschunden
und innerlich vom Schicksal todlich verletzt.

Das Ende

Weil noch eine theoretische Chance bestand, dass das Gehirn nicht so verletzt
war, wie vermutet, wurden alle denkbaren Maflnahmen eingeleitet, um ein An-
schwellen des Gehirns unter Kontrolle zu halten. Mein Sohn erklarte mir, dass
diese MafBlnahmen leider nur wahrend ungeféahr eines Tages greifen. Ein Zuviel
der Hilfssubstanzen im Blut werde danach selbst lebensbedrohlich. Wir wurden
gebeten, uns ab jetzt an die Besuchszeiten zu halten. Wir konnten aber zu jeder
Zeit, Tag oder Nacht, die Intensivstation anrufen und zusitzlich den Stationsarzt
anpiepsen. Uberraschenderweise gelang es sowohl meinem Sohn wie mir, einige
Stunden zu schlafen, aber um sieben Uhr morgens waren wir beide wieder wach.
Boris rief sofort den Stationsarzt an und erfuhr, dass der Zustand sich nicht ge-
andert hatte. Der Hirndruck war erhoht, aber leicht unter der Gefahrengrenze.
Ich war aber in der fester Uberzeugung, dass am Ende nur der Tod stehen konn-
te.

In dieser Trauerstimmung und in Trédnen raste ich heim iiber die Autobahn. Ich
hatte ich die Handtasche meiner Frau und ihre benetzte und teilweise zerschnit-
tene Kleidung aus dem OP bei mir. Ich weill nicht ob es Wut war, aber das erste
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was ich daheim gemacht habe, war die Entsorgung von dieser teueren Kleidung.
Ich habe sie mit Gewalt in den Miill geschmissen. Ich wollte sie nicht mehr se-
hen. Was hitte ich sowieso damit anfangen sollen? Als néchstes ging ich zu der
Nachbarin mit der wir am Tag zuvor noch im Restaurant gegessen hatten. Ich
konnte es fast nicht aussprechen, ich sagte nur ,Kris stirbt* und fing an zu heu-
len. Sie liel mich schnell hinein und nahm mich in die Arme. Sie antwortete
,nein, das kann nicht sein!‘. Ich musste ihr dann erkldren, was geschehen war,
und was bevor stand. Uberleben konnte bedeuten: von der Sprache beraubt sein,
ganz korperlich geldhmt sein, Wachkoma oder andere iiberaus schreckliche Sa-
chen, weil es in jedem Fall ernste Gehirnschdden gab. Der Tod wére Gnade. Ich
kleidete mich um, packte ein paar Sachen von mir in einen Koffer, nahm sédmtli-
che Terminkalender und Adressenverzeichnisse mit und zog fiir eine ungewisse
Zeit zu meinem Sohn um.

Nachmittags durften wir zwei Stunden bei unserer todkranken Patientin verbrin-
gen. Die Sonne schien und der Neckar war iiber die Ufer getreten. Die Welt
drauflen war in Ordnung, nur unsere nicht. Die Werte auf dem Monitor waren
noch innerhalb der Toleranzen. Der Patient daneben, der wihrend der Nacht
auch wegen einer Gehirnblutung eingeliefert worden war, ein sportlich gebraun-
ter Mann Mitte fiinfzig, war schon aufgegeben. Als mein Sohn, Arzt, an seinen
Monitor vorbeiging, sagte er: ,das sieht gar nicht gut aus; der arme Kerl muss in
den nédchsten Tagen sterben‘. Der Anblick seiner Mutter war noch genauso ver-
heerend wie nach der Operation. Sie hat uns so oft gesagt, dass niemand auller
uns sie sehen sollte, wenn sie mal an Geréten hingen wiirde. Nun war es so weit.
Entsprechend haben wir alle, die sie da besuchen wollten, ferngehalten.

Nach unserem Besuch in der Klinik war unser Sohn nicht mehr hundert Prozent
hoffnungslos. Vielleicht wiirde seine Mutter es iiberleben, und er fing schon an
zu planen wie man sie pflegen konnte, wie jemand sie jeden Tag schon kleiden
und schminken wiirde. Erst mussten aber die ndchsten vierzehn Tage iiberstan-
den werden. Die Atmung musste selbsttdtig werden und so weiter. Ich konnte es
nicht so richtig glauben, aber wenn ein Arzt das sagte, ja vielleicht. Abends war
die Gesundheitslage unverdndert. Ich benachrichtigte die Familie in der Heimat
und untersuchte die Terminkalender um am nichsten Morgen mit den Absagen
anfangen zu konnen.

Am nichsten Tag, friih um sieben klingelte das Telefon. Der Blutdruck im Ge-
hirn sei iiber die Risikogrenze gestiegen. Die Mittel der ersten 24 Stunden seien
erschopft; es gidbe noch eine kurzfristig wirkende Substanz, die man einsetzen
werde. Nachdem das aber gemacht sein wiirde, gibe es nichts mehr, das meine
Frau noch retten konnte. Und so kam es. Um zehn rief man an: ,der Druck sei
auf das siebenfache des normalen Wertes angestiegen. Wenn dieser Druck nicht
sofort gesenkt werden konne, wiirde der Tod schon in den nidchsten Stunden ein-
treten‘. Obwohl damit klar war, dass die Seele meiner Frau jetzt absolut und fiir
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immer ihren Korper verlassen hatte, konnte mein Sohn den sofortigen Tod sei-
ner Mutter nicht akzeptieren. Er beriet mit dem Stationsarzt, was zu machen sei,
um den drohenden korperlichen Tod noch etwas hinaus zu zogern. Es war uns
ab jetzt, wo keine Behandlung in dem Sinne mehr statt fand, erlaubt, Tag und
Nacht bei unserer sterbenden Mutter und Ehefrau zu wachen. Auler der Zeit
von Mitternacht bis frith morgens haben wir das ab dann auch gemacht.

Am Sonntagmorgen - es war Pfingsten - hatte ich die traurige Aufgabe meinen
Schwiegervater zu benachrichtigen. Er war geistig noch hundert Prozent riistig
und um neun Uhr dreiBBig erwartete er einen Anruf seiner Tochter. Das auch sei-
ne Frau vor weniger als zwanzig Jahre einer Gehirnblutung erlag, machte mir
die Einleitung unseres Gespriachs etwas leichter. Ich musste aber sagen, dass der
Zustand seiner Tochter schlecht war, und die Aussichten eher ungiinstig seien.
Ich wiirde am Montag Morgen wieder anrufen. Und am Montag musste ich lei-
der erklédren, dass sich nichts gebessert hatte, im Gegenteil. Ich wiirde am néchs-
ten Tag wieder anrufen.

Mittlerweile verbrachten wir viele lange Stunden am Sterbebett unserer gelieb-
ten Patientin, aber die Stunden schienen uns so unglaublich kurz, weil wir wuss-
ten, das es eben die letzten waren. Die Zeit lief uns davon, wiahrend wir ihre
Hand, ihren Arm oder ihre Schulter zart festhielten. Die Schwellung am Hals
hatte sich am Montag Abend weitgehend zuriickgebildet, die blauen Flecken im
Gesicht waren verschwunden, und die Operationsnarbe sah gar nicht mehr so
bedrohlich aus. Aber was niitzte das alles. Die Werte fiir Blutdruck und Puls
sanken stetig und sicher, Stunde fiir Stunde. Mein Sohn hatte dem Stationsarzt
und dem Stationspersonal aufgetragen, die lebenserhaltenden MaBlnahmen auf
das absolute Minimum zu beschrianken. Damit wurde einem weiteren Wunsch
seiner Mutter entsprochen, nimlich die kdrperliche Uberlebungszeit an medizi-
nischen Gerdten moglichst kurz zu halten.

Es war mittlerweile Dienstag Morgen. Das Wetter war wahrend aller dieser
Tage schon geblieben. Fiir die Natur war unser Schmerz fremd. Es war eben
Mai, und die Vogel hatten keine Ahnung von dem, was in uns vorging. In der
Abgeschlossenheit der Intensivstation kiindigten die Werte auf dem Monitor den
sich rasch nihernden Tod meiner Gattin an. Die Nieren hatten seit dem frithen
Morgen schon ausgesetzt. Wir wagten es noch kaum, zur Toilette zu gehen: der
endgiiltige Abschied konnte vielleicht gerade dann passieren. Aber ich musste
den Schwiegervater um halb zehn anrufen. Mit Angst im Herzen habe ich mich
einige Minuten entfernt um ithm zu melden, dass seine Tochter im Sterben lag.
Die Werte am Monitor sanken weiter und weiter. Die Herzkontraktionen wurden
sehr schwach und die zwischenzeitlichen Abstinde immer grofer, bis plotzlich,
aber nicht unerwartet, der Monitor den Alarmton fiir Herzstillstand gab. Die
Kontraktion des Herzens fand aber noch immer statt, und darum schalteten wir
mehrmals den Alarm aus. Schlussendlich sagte mein Sohn: ,Papa, die Mama ist
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schon seit mehreren Minuten gestorben. Das kannst du hier an den Todesflecken
im oberen Brustbereich sehen. Das Herz ist zih und macht zwar noch ein bif3-
chen weiter, aber das ist leider kein Leben mehr.‘. Der Tod war meiner Frau
gnadig gewesen. Thre Liebe war aber weiter in uns und wiirde uns Kraft zum
Weiterleben spenden, wie wir es im Nachhinein empfunden haben.



